Полуостровът, на който оставих значителна част от живота си, изглежда като каменен нож, който те успяха да изострят само от едната страна.
А източният бряг остана необработен, настръхвайки в океана с тръните на нос и овните на полуостровите. От Тихия океан вълните бият срещу скалисти шпори, но Охотско море остава основно само за да изглади пясъците на пустинния край на брега и да образува дълги камъчести шипове.
Не слушайте вълните през нощта
Но сьомгата там, в добри години, е толкова неизмерима тъмнина, че магазините за преработка на риба и казармите за сезонни хора, които идват на работа от цялата страна, отдавна са изхвърлени в устията на най-закачливите реки. Старожили, чиито предци се преместиха на Камчатка по време на царуването на царя-отец, предпочетоха да заобиколят сезонната общественост, особено се страхуват от ростовчани, които лесно биха могли да поставят на черта двадесет и един човек, когото не искат.
През деня сезонните работници изкормват розова сьомга и чинук сьомга или сокейска сьомга с кестенява сьомга, пушат вечер преди лягане, спят през нощта, а сутрин след гадости понякога вчерашните другари липсват. Понякога някой е търсен, а някой е разтворен в космоса завинаги.
Спомням си един разговор с жителката на островът на птиците Лили Йевлак, когото веднъж слушах с любопитство, макар и не без недоверие, на тази скала, стърчаща от морето, западно от Камчатка. Някога на острова имаше растение, което произвеждаше консерви от раци, но през седемдесетте години на миналия век самата продукция беше пренесена в основната земя на Камчатка и само метеоролозите постоянно живееха на Птичи, а базираните там раци се появиха едва в началото на пролетния сезон през април и заминаха за вкъщи до август.
Лиля беше изброена в местната крайбрежна колективна ферма като разврат, а търговците, които винаги имаха едно наум далеч от семействата си, наричаха нея и нейните съквартиранти „развратници“. Прякорът нямаше нищо общо с моралния характер на почтен представител на корякския народ, но как човек не може да промени името на професията в солени разговори, представителите на които се занимаваха с щателно разплитане на мрежи, за да ловят раци.
Промоционално видео:
Развратът беше на респектираща възраст и живееше на Птичи повече от половината от шестдесетте й нечетни години, често не се връщаше на Камчатка дори през зимата.
„През нощта не ходете сама на море, за да търсите раци“, преподава ми тя, като бута с ръчно навита цигара, „и ако отидете, не слушайте вълните. През лятото все още не е страшно, но през зимата след буря морето може да бъде приказливо. Когато мърмори по-силно, когато с шепот. Слушайте … и ще отидете на гласа.
- Тук през лятото водата е ледена, - пошегувах се аз, - ще се почувствате от студа и обратно …
"Но няма да стигнете навреме", увери събеседникът без усмивка, "аз съм на острова от трийсет години, сам съм го чувал, а сутринта няма никой. Полицията ще дойде с лодка, ще разпита всички, но те не могат да намерят никого.
- Да, отдавна са на континента, - настоях …
- През ноември, какъв континент, - мрачна Лилия от скептицизма ми. - Месец откакто замина последният параход, изпихме целия алкохол, продължихме да сме трезви.
- Не иначе както живеят сирените тук - припомних си приключенията на Одисей. - Ушите трябва да се запушват, за да не се слушат прекалено много.
Лиля обаче не четеше Хомера и затова, обидена, отряза историите си за бившия островен живот.
Колегата ми от дългогодишна работа в Камчатка, Владимир Лим, говорейки за детството си, прекарано на пясъчната Охотска коса, също припомни странния тътен, който развълнува корейските рибари, дошли на Камчатка, за да печелят пари по време на войната между Север и Юг. Като цяло те живееха правилно - без водка и пиянски боеве, но през дълга бурна зима поне някой изчезна. Слухът твърдял, че те самите влязоха в мъглата, сякаш някой се обажда, освен това, не непознат, а дългоочакван …
Няма да споря за последното. Корейците по природа са чудесно поетични хора, следователно при преразказването на приказки и полу легенди за минали противоречия, разкрасяването не би могло без разкрасяване. Чух обаче нещо подобно от други жители на село Кировски завод за преработка на риба, които едва ли биха могли да бъдат хванати в обожествяването на всичко по света.
Най-страшното беше дългата ивица от гол пясък между къщите на селото и рибната фабрика. „Хората от Гребенщики“, както се наричаха работниците от Земята на утринната свежест в Камчатка, от името на вербовника, който ги нае в Корея, се опитаха да не напускат там излишно, но през зимата се случи нещо. Необходимо беше да се събере перката, за да се нагрее огнището, а за стволовете на дърветата, изхвърлени от прибоя, неизбежно беше необходимо да се отиде до самия ръб на водата.
Би било изкушаващо да се сведат всички тези басни и приказки до нещо чисто истинско, като кариерата от „Лунен камък“от Уилки Колинс. След като веднъж пристигнах на „косата убиец“и пристъпих към последната колиба или скелета на ръждясал сейнер, не намерих никакви земни набъбвания. Хората на шиш се промениха много отдавна и новите жители не откриха нищо мистично в тъпата строгост на монотонните околни пейзажи.
Трезва перспектива за старите местни страсти по-късно ми предложи камитският ихтиолог Игор Иванович Куренков. Ерудитът, който се интересуваше от абсолютно всичко, заслужаващо внимание в променящия се свят, изобщо не беше изненадан от клюките за обаждания от дълбините на Охотско море. Според него „морският глас“наистина съществува, но той се чува изключително рядко и практически не се изучава. Събужда се, очевидно, от уникално съвпадение на природните условия, при които е възможно генерирането на инфразвукови колебания.
Кучешка глава
Въпреки това, далеч от морето можете да изчезнете без следа. Една такава история на Камчатка бе разследвана дълго, упорито и без най-малък резултат. Ловният експерт и орнитолог Николай Герасимов, който ми го разказа, познаваше доста добре семейната двойка ловци, които бяха хвърлени с хеликоптер в далечни земи за зимния саболов сезон, а месец по-късно те не бяха намерени на правилното място.
В хижата на тайгата нямаше нито живи, нито мъртви, нито следи от борба. Изглежда, ловците дори не отвориха вратите на зимните квартали, тъй като отвън бяха открити раници и пушки. Когато снегът се стопи, кучешка глава, безмилостно отрязана от тялото, се стопи от снежна кошара близо до дърветата, заобикалящи колибата. Спасителите не успяха да намерят други останки от хъскито.
Нито едно от разумните обяснения не се побира тук. Мечката на въдицата не би могла да вдигне два от тях без доказателства за кръвотечението му. И е трудно да си представим, че звярът би се хвърлил върху тях веднага след като хеликоптерът напусна хребетите. Вярно, че в Далечния Изток има народи, за които кучешкото месо е деликатес, но е малко вероятно нечестивите натрапници да оставят оборудването и храната си непокътнати. Нека си припомним например Робинзон Крузо, който скрупулно влачи почти всеки пирон от кораба, счупен от бури до острова си. И на тези места зимният живот е много по-болезнен, отколкото на острова му, усукан с грозде …
Дякова Долинка
Отшелниците, или просто изгонващи по различни причини и поводи, разбира се, се срещнаха на Камчатка и сега, очевидно, го правят. Аз самият съм виждал такива хора в близост до Дякова заимка - тракт на около петдесет километра от Петропавловск-Камчатски. Тази долина получи името си от известен Дяков, на когото съдбата се усмихна през 80-те години на XIX век, но, както се оказа след няколко години, усмивката се оказа много горчива.
Itelmens
Този дяков беше от Камчадалите. Така още преди шестдесет години метисосите бяха официално наречени - потомците на пионерските казаци и коренното население на Камчатка, преди всичко на ителмените. За принадлежността си към аборигените и за някои други заслуги, следа от които не можах да намеря, Дяков бе удостоен с честта да присъства на коронацията на император Александър III, който замени баща си на трона на Руската империя, убит от революционерите на Народна Воля. Тогава нямаше Транссибирска железница дори в най-дръзките проекти и човек може само да гадае с какви трудности и приключения е свързано пътуването му до столицата и обратно.
С чест и подаръци Дяков триумфално се завърна у дома, но … още от първите дни сънародниците му просто му се присмиваха за разказите за параходи, парни локомотиви и Бог знае повече за това, което е видял достатъчно в пътуванията си. Обиденият и унижен бедняк напуснал семейството си и се оттеглил в джунглата Камчатка, където отклонил остатъка от дните си.
Според концепциите на Камчатка той избра убежище почти небесно. В близост е река, която хвърля хайвер, наблизо, отново лековити термални извори. По това време имаше и достатъчно саблеми. За козината си размени барут и други провизии, горчиво изживявайки, очевидно, плодовете на сблъсък с човешката завист и човешкото недоверие.
В тези „свещенослужители“веднъж кацнали преди около тридесет години, нещо като комуна възникна спонтанно за онези, които нямаха какво да правят в повече или по-малко цивилизован свят. Начинът на живот, който водят истински „Дяковски“, поддържат чисто обмен на отношения с „външния свят“, снабдявайки хората си с риба и хайвер.
За този бизнес при мен дойде добър мой приятел, който съчетаваше преподаването на музика със страстта да кара мотоциклет по ожесточения офроуд на Камчатка и да се запознае с обществеността с различна степен на неприкосновеност. Именно той ме убеди да отида на посещение при онези, които в пълния смисъл на думата не са от този свят. Тези негови познати на робинзон-круз притежаваха много спокойно разположение и мечтаеха само да бъдат невидими и незабелязани. Може би те се мият малко по малко или се опитват да измият златото. Но скъпоценният метал на Камчатка обаче е несравнимо по-малък, отколкото в Колима в старите времена, и те биха могли да забогатеят само с най-фантастичния късмет.
Приятелят ми знаеше за историята с главата на кучето и се опита да попита неговите хитри, но хитри клиенти-партньори за вероятността от съществуване на някакво тайно селище в тези части. От моите думи той вече знаеше, че нито най-малкият намек за отшелничество на никой сектантски сатанисти при търсене от въздуха не открива никакви намеци за съществуването на дори разбойници, но все пак хомо сапиенс.
Нашите дръзки събеседници изучаваха картата, обменяха забележки помежду си и казваха с глас, че самите те няма да изпаднат в такова разстояние и никой няма да отиде там сам в каквато и да е степен на конфликт със закона. Не можете да влезете в тези джунгли по суха земя, но надеждите за пилотите на хеликоптери са фалшиви. Можете да опитате да подкупите още един, но целият екипаж - а в него има трима - е много скъп. От свое име ще добавя, че по онова време контролът над авиаторите беше невероятен …
Йрхуим - добрият господар на тундрата
Гатанката, дори и най-озадачаващата, предполага незаменим и окончателен отговор. Междинните версии се разпръскват като глухарче на вятъра. Мистериите са по-сложни. Не им струва нищо да замръзнат, като капризна компютърна програма. Разбира се, има и изключения. Никой не е отменил библейската теза, според която няма тайна, която не би станала очевидна по някое време. Друго нещо е, че целият живот на следовател може да не е достатъчен за изясняване на неизвестното …
"Би трябвало да те храня до Йрхуим!" - Веднъж чух на панаир в северното село Хайлино от обитател на тундра, който беше почти трезвен и с пълно облекло. Чисто нова червено-кафява кухлянка, бродирана с мъниста мълак, торбаза, изработена от бял камус - допълнително здрава кожа от краката на елен - всичко изглежда като витрина на етнографска изложба. Щерн, съдейки по мрачно начертаните вежди и злобни интонации, призивът беше адресиран до съплеменник и другар на коряка на екскурзия до селото за провизии.
Сънародникът на животновъда на северните елени е имал толкова много „огнена вода“, че легнал в снежна скала, без най-малкото желание да стане. Той не беше заплашен от настинка, защото всесезонният живот в обществото на „гоянг“, както северните елени наричат в Коряк, втвърди северняците до изпитания, по-сериозни от настоящия. Пияният коряк в крайна сметка беше седнал в шейна и за надеждност беше фиксиран в нея със сурова козина - версията на Камчатка-Коряк на ласото, за да не изпадне на преминаващ хълм, когато кучетата-шейни, пренесени от бързината, се втурват по тундрата с всички сили на кучешките си сили.
Еленските пастири отскочиха от мъгливия хоризонт, оставяйки ме в недоумение заради мистериозния йруим. Кой е той? Daemon? Ожесточено първично божество? Или може би напълно истински и познат хищник под друго име, така наречен в един от корякските диалекти?
Малко по-късно известен етнограф, професор Иля Самойлович Гурвич, с когото случайно се видях по време на една от експедициите му по Камчатка, ми помогна малко да разсея мъглата. Според обясненията му северняците наричат легендарния звяр ирхуим, който според описанията прилича на гигантска мечка.
Чудовището, което уж достига три и повече метра височина, стои на четири крака, сякаш живее в пещерите на Корякската планина, рядко се измъква, но след това не щади никое от бягащите, скачащите и дори летящите животни. По-добре е човек да не се среща с него, въпреки че има истории, че yrhuim дори е в състояние да се притече на помощ на самотен пътешественик, прогонвайки вълци от лагера си. Гурвич не вярваше в реалността на Йруим, считайки го дори за митологичен, а за фолклорен герой от фолклорната фантазия на Коряк.
Скептицизмът на известния учен обаче беше напълно отхвърлен от художника-самоук в Коряк Кирил Килпалин. Чертежът с мастило той изпрати до редакцията на „Камчатска правда“, където работех по онова време, изобразяваше чудовище, подобно на праисторически динозавър, като бронтозавър, но с мечешка глава и с мечка кожа. От описанията му следва, че yrhuim е добър майстор на тундрата, който дори може да загрее замръзващ скитник в гънките на козината си.
Един от роднините на Кирил сякаш е виждал ирхума да обикаля бизнеса си, а не да избира път, тъй като никоя от бариерите на тундрата така или иначе не може да го спре.
Публикувахме писмото на Килпалин с коментар на биолог, който в пълно съгласие с Гурвич оцени хипотетичния звяр като приказен герой. Самото описание на йрхум му попречи да го припознае като прилика на пришълец от изминалите хилядолетия, който по чудо оцеля в тундрата на Камчатка. Такъв звяр беше обречен на тромавост и бавност, което неизбежно ще обезцени гигантския растеж и ужасната сила, приписвана на слуховете.
Нашият коментатор въпреки това призна известна теоретична вероятност за съществуването на естествен прототип на yrhuim, предвиждайки, че пълна увереност може да бъде постигната само след заснемането на животното или поне надеждни снимки.
Килпалин отговори на публикацията с гневно писмо, в което, без да избира изрази, проклина самата възможност за лов на скъпа за сърцето му реликва и поиска предварително да вземе животното под закрила, включвайки го в международната Червена книга за начало. След като прочетох писмото му, се изкуших да го предам направо в Буенос Айрес на известния писател Хорхе Борхес. Той публикува „Книгата на измислените същества“, на страниците на която урежда много чудовища като базилики, Godzillas и подобни продукти от фолклорната и кинофантазия, споменати в народни приказки или измислени от писатели от различни степени на знаменитост.
Килпала йрхуим, ще видите, би украсил следващото издание на бестселъра на Борхес. Уви, кореспонденцията с света на столицата не беше окуражена по това време, така че моят редактор категорично отхвърли идеята. Сега известният писател вече се е преместил в друг свят, от пътешествие, през което само Одисей, Данте и барон Мюнхаузен успяха да се върнат. Така Борхес вече не е в състояние да допълни фантастичния си справочник …
Олег Дзюба
