Село Шойна е основано през 1933 г. близо до устието на едноименната река, която се влива в Бяло море. Двадесет години по-късно там е процъфтяващо колективно стопанство с население над 1500 души. В съветско време в Шеун е базиран впечатляващ риболовен флот. Но варварският риболов с тежки тралове напълно унищожи долната растителност. В резултат на това пясъчните дюни, измити от Бяло море, започнаха да напредват по Шойна. Днес пясъците бавно, но сигурно погребват селото. Сега измитият от морето пясък се превръща във високи дюни, които след това се рушат под въздействието на вятъра, изпълвайки сградите.
Нека разберем как живеят хората по-подробно …
Ето какво пише Нова Газета за това село преди няколко години:
Миналата година метеорологът Наташа Широких влезе в старата къща през тавана: тя изряза люк на покрива, постави стълба. Оказа се удобно: Изкачих се от люка веднага на земята - и отидох. „Най-лошото е, че майка ми беше парализирана, как можеш да я изведеш на тавана? Лъжи, прозорците са подплатени, сякаш в гроб. И докторът отказа да дойде при нас: какво съм ти, казва Карлсън?"
Решено е да се премести в друга къща, когато съседите на Йермолините имат гараж и навес за дърва за една нощ. Огрев, добре, но когато се качиха в гаража, не беше ясно: или мотоциклетът ще бъде спасен, или ще ги прегази. „Едва извадихме последните неща от къщата. Вятърът духна - и дори покривът изчезна под пясъка, - казва Наташа. - Сякаш ни чака.
… През 30-те къщите на бъдещата Шойна бяха поставени точно в тундрата, върху мъхове. Пясъкът се появи по-късно, но не се намесваше особено: той метна дюна на брега отвъд селото, шумолеше под настилките, забиваше в ботушите си. Скоро големи запаси от търговска риба бяха открити в Бяло море край брега на Шойна. В селото са построени голяма консервна фабрика, три огромни пристанища, тухлена фабрика, казарма за две хиляди работници.
Промоционално видео:
- А как живеехте тук по време на войната? - питам местен жител Евдокия Степановна.
- Да, живели са добре: през зимата - камбала, през лятото - навага.
Повечето от риболовците имаха резервация, единственият доброволец отиде до набиращата станция в Архангелск. Под голяма пясъчна дюна беше изкопан бомбаджийски подслон. Въздушните нападения бяха чести, но запалителни бомби паднаха в пясъка, угаснаха - и не избухнаха.
Благополучието приключи през 50-те. Бялото море беше затворено за риболов, стана по-изгодно да се транспортират тухли от Архангелск, работниците напуснаха. И пясъкът отиде до селото.
Първите, които плаваха, бяха тримата пазители на фара, които стояха на брега. В средата на дюната, която идваше от морето, дълго време можеше да се види изкривена тръба.
Втората беше покрита от „татарското имение“- две силни къщи вляво от фара. Тогава пясъчната планина облиза от изоставена военна част, свинеферма, пекарна, къщата на Ардееви, стари хранилища за риба, баня, разпръсната в дървени навеси, погълна две езера - и отиде в жилищни сгради.
След смяната Наташа ме завежда да гледам Шойна, която не е. От сегашната къща до старата - 10 минути пеша. Вдясно живееха Козмините, Широките и Качеговците - заспаха пред Наташа. Вляво - нова баня, стояща на покрива на къща, която беше вкарана Отпред е казармата на военното поделение. Тя се увлече, когато Наташа още беше в училище: „Нарекохме тази част„ брега “. След това тя беше отведена в тундрата, но по навик всички казват така: във военните, на брега “. Тогава започват двуетажни жилищни сгради: „Те вече бяха издухани от вятъра, а миналата година бяха под пясъка до втория етаж“.
Според Наташа къщите започват да се въвеждат особено бързо през 80-те години, „когато започна цялото това преструктуриране“. И през 90-те светът започна да се пропуква и да се разпада: съдилищата спряха да ходят, четири месеца не плащаха заплати, в единствения магазин изчерпаха храните. И дюните отидоха в селото точно пред очите ни. „Сякаш са го усетили“, казва Наташа.
Сега на мястото на къщата на Наташа се виждат почернели греди на покрива: „Последната година избухна“. По-нататък - само пясък и утайка от храсти. Наташа брои дълго време, поглеждайки към пясъчните хълмове, колебае се и започва отначало. Оказва се, че под пясъка са останали над 20 къщи.
Студено е, мразовито, вятърът носи бодлив поток, Наташа избърсва очите си от праха.
„Сякаш всичко изчезва в забвение“, казва тя и разбирам, че Наташа плаче отдавна.
Шойна е самият ръб на полуостров Канин. Три часа лято от Архангелск или Нарян-Мар, на 150 км северно от Арктическия кръг, но зад селото е Бяло море, а точно извън покрайнините - червена тундра през есента. Мечките не влизат на тези места, но яребиците скачат право изпод краката си, крещят като мъже, които са отишли на разходка.
Официално в Shoine има 375 жители, но в действителност има 200 души. В Shoine има детска градина, училище, интернат за деца от околните села, фелдшер, два магазина (просто "Магазин" и "Elegy"), библиотека със събрани творби на Дария Донцова и Лео Толстой.
В селото практически няма безработица и ако не пиете, винаги можете да намерите място за ключар или ковчеж. Ако обаче не пиете, можете да живеете в Shoyne без пари. Няма сметки за комунални услуги, въглища за кокалите се събират на брега, където се разтоварват баржи с въглища за съседна военна част.
Септември е добър месец за Shoina. Следобед все още беше леко, снегът не падаше и вятърът не започваше. Парите се изчерпваха на ваканции и никой не влиза в гуляй. Морозките вече заминаха (тази година в магазините го взеха по 380 рубли на килограм), но червените боровинки станаха червени, тундрата е пълна с боровинки и гъби. Когато рибарите разклатят мрежите си, флоундерите падат върху пясъка като листа в есенен парк. Гъските ядоха през лятото, а хладилниците във всяка къща са пълни с дивеч.
По-рано парите обикновено паднаха от небето: стъпки от ракети, изстреляни в космодрома Плесецк, кацнаха около селото. Стъпките бяха събрани, шейни бяха направени от черупката, останалото беше предадено на цветни метали. През последните години ракетите изчезнаха. Икономическата криза, разбраха шоинците и преминаха към събиране на облаци.
Дълго време обикалям парчетата метал с надпис: "Заземяване". Изхвърлени в грамада край навес за въглища, фрагментите от ракетите сякаш са следи от отминала цивилизация. Но влачинките от тях са отлични: леки, издръжливи и не заледяват.
Най-лошото е в Шеун, когато духа западният вятър. Лети от морето, духа снега, удря в лицето. В метеорологичната станция го записват: дрейф (пясък) или дрейф (сняг).
Защо се появи пясък, никой не знае. Според една от версиите, в златния век на Shoina рибарите откъснали долния тил с трали, а морският пясък, който вече не се задържал, излязъл на брега. Според друг превозни средства, терени и коне са унищожили цялата трева в селото, освобождавайки пясъците отдолу.
Ходенето по пясъка е трудно. Краката падат и се забиват, ботушите се хрускат, дъхът излиза от ръка. Излизайки от къщата, мислите два пъти дали трябва да отидете.
Река Шойна тече по селото от север. Сега полуизгнилите скелети на бившия риболовен флот се изхвърлят по крайбрежието, а по-рано на това място имаше цяла улица. В буря тя непрекъснато се наводняваше („Напускаш танца - и верандата на клуба вече е във водата“), а в една ноемврийска вечер тя беше измита от буря: консервите, клуба и жилищните сгради.
За къщи, които са отишли в реката, в Шеун се казва различно от тези, които лежат под пясъка. Хората говорят за вода, сякаш са горди: стихията. А относно пясъка - спокойно. Това е просто пясък.
Сутринта тракторът изкопава от пясъка медицинска и акушерска станция (FAP), донесена в средата на дограмата. Трима мъже и две кучета идват да гледат на работа и да седят до обора. Студен вятър вие, трактор реве, планини от сив пясък се рушат. След час и половина тракторът събаря дъските, облегнати на стената на FAP, почти разрушава половината от къщата и превръща огромен плосък хълм в огромен ивичен хълм. Мъжете в плевнята пушат пакет "Арктика", смилат го за "Е, как ще стане FAP под трактора?" и преминете към дискусия за някакъв Миша. Кучетата спят.
Шофьорът на трактори Саша Андреев силно не харесва работата му. „Разкопавате някои от тях, а другите се кълнат“, обяснява той.
Като се вземат предвид разходите за полярно дизелово гориво, един час работа на трактора струва 2550 рубли. Отнема около 10 часа, за да се изкопае една къща, която е била доведена до кръста, никой не може да си го позволи, а общинският съвет плаща 40 часа месечно.
През ноември Саша се оттегля, той все още няма подмяна. Младите хора, казва Саша, не ходят на шофьори на трактори: "Те са повече на дизела и кокера, където е по-топло." Големият трактор за изкопаване на пясък в Шойн е един и стар колкото Саша. „Кара тихо“, казва нежно Саша. - Но и той не издържа, той се разпада. И къде с лопата срещу стихиите? Хрян ".
- И ако поставите ограда около къщата?
- Да, по дяволите знае - свива рамене Саша. - Никой не го опита.
Сезонът за разкопки на къщи е есента. Замразеният пясък не е толкова издут от вятъра, а през лятото цялата работа на Саша се мете за ден-два.
- Вероятно е жалко, вероятно? - питам Саша.
"Майната знае", казва той.
Летището
- In-he, Yefimitch, виж, те летят! Вече ивиците влязоха в целта. Вятърът е слаб и видимостта е добра. Е, Ефимич, ще позволим ли гъските да кацат? Каква мазнина! Ще отида да си взема пистолета.
Летище Шойна е синя дървена кабина зад бившите хладилници за риболов, пълна до кръста с подземни води.
Някога на мястото на пистата имаше езера, тогава от брега дойдоха дюни, а езерата бяха покрити с пясък. Сега, след дъжда, на ивицата се появяват големи локви, през които младите хора весело се втурват на мотоциклети.
- Yefimych, вижте, те карат в центъра на лентата - има писта, - мрачно гледа директорът на летището Саша Пестов през прозореца на летището. - И отстрани на хумовете и обрасли с трева.
- И вие им кажете да яздят отстрани, те ще тъпчат тревата, - предполага Йефимич.
- О, добре, по-добре е да го забраните напълно - дърпа Саша, но тонът е ясен: няма.
Сега Саша е на почивка, той е заменен от Григорий Ефимич, бивш пилот. Веднъж седмично, в сряда, Yefimich облече летателен костюм с медали и отива да посрещне Ан-2 от Архангелск и Нарян-Мар - единствената връзка на селото с континенталната част. Белите Ан-2 от своя страна летят в калта, скачат и се втурват, хвърляйки пясъка. Селските кучета се втурват след тях с лай, но бързо изостават и лаят обидени отзад. Миналата година човек също влезе в навика да лети самолети, старите хора мърморят, така че главата се издуха с винт.
Половината от селото се втурва към самолетите: прехвърлете кофа с риба в континента, вземете торба с краставици, разгледайте кого са донесли. Няма друг транспорт: никой няма да проправи път на тундрата за шойци, а пътническите превози приключиха през 90-те.
Като цяло Йефимич е сигурен, че всичко хубаво е приключило през 90-те: корабоплаването и пътуванията из Арктика, северните доставки и Съветския съюз.
- Имате ли дори задвижвания (радиостанция за приближаване на самолети) на летището? - Опитвам се да върна Yefimich на професионални дела.
- Страната ни се разпадна и искате дисковете да останат! - възмущава се той.
Разстоянията в Scheune се измерват в минути на полета. До болницата - час двадесет, до аптеката - 45 минути, до полицията и граничарите - три часа. По принцип Shoina се смята за гранична зона, но от режима върху нея - само ужасен надпис от дънерната страна на летището: „Внимание! Зона на граничния контрол! " ("Внимание! Зона за контрол на границата!") В Shoine надписът не плаши никого, тъй като никой не може да го прочете. Днес обаче пристига нов учител по английски език. Може би ще я прочете.
През деня Yefimych изтича от летището без яке. "Шереметиево", добре, просто "Шереметиево!" - той се преструва, че се възмущава и тича на среща с хеликоптера. До 1 септември грамофонът беше довел 30 деца от околните села в пансиона на Шойнин. В селото има вълнение, вълнение в училище. Основният въпрос е: как да се уверим, че децата идват трезви, а ако не трезви, тогава да стигнат до интерната пеша?
„Кой е пиян?“- Чудя се.
- Кой не е пиян с тях ?! - изненада се младежът.
Децата ще летят обратно само през май. През пролетта и есента в селата "распута", а хеликоптерът не каца. „И за тях е по-добре да не се прибират в нощта на Нова година“, казва директорът на училището Татяна Павловна Широкая. - Няма да помогнем там. Ако не друго, завеждаме местните в интерната, привеждаме мама до нейните чувства и отвеждаме децата у дома. Защото обикновено са самотни майки. Отдавна не сме имали такова семейство”.
Директорът не обяснява какво е "така". И това е толкова ясно.
След училище децата най-често ходят в техникуми в континенталната част. Малко ги довършват, казва режисьорът: „Шойна е затворен свят, в градовете има различни правила и има твърде много изкушения“. След дипломирането повече от половината от децата се връщат в селото.
Новият учител по английски е бил настанен в двуетажна къща в края на селото.
- Значи той го получава напълно, как ще излезе тогава? - притеснява се библиотекарят Нина Никандровна.
- Всички слязат - и тя ще, - отсича съседът Владимир Николаевич. - Защо не трябваше да слезе ?!
Самият Владимир Николаевич спести за няколко часа тракторна работа, достатъчно беше само да отворите прозорците, по стъклото все още се вижда следа от пясък. Наблизо прозорците на същата къща влизат в дюната почти изцяло.
- Защо не открихте съседите? Аз питам.
- Тохилини? Да, всеки слиза сам.
- Защо не слязоха?
- Значи те умряха вече.
Старото гробище е на юг от селото, малко отстрани. Преди около 30 години тя беше затрупана от първата от пясъчните вълни, идващи от морето: тя зарови гробовете, засипа кръстовете. Започнаха да ги заравят отгоре, точно в пясъка. И тогава хълмът започна да напуска.
Изпод пясъка се отваряха, разбиха ковчези, рухнаха кръстове, появяваха се разпръснати скелети. Само преди година костите, върнати от пясъка, бяха прехвърлени на ново гробище далеч в тундрата.
Плъзгам се надолу към старото гробище директно от петметрова пясъчна планина. Намирам няколко нестабилни, побелени кръстове, струпани купища ръждиви гробови огради, череп с очни гнезда, пометен от пясък, издухан от гробовете, човешки кости, разпръснати по пясъка. И се обръщам назад.
В събота нонетите номади дойдоха в селото, сложиха отборите на елени пред Елегията и оставиха да предадат облаците. Наблизо еленът се оказа мършав, мърляв и скучен, така че веднага стана ясно, че са пашани, карани и дори изядени. Поставяйки тежките си глави върху пясъка, те въздъхнаха уморено, изстрелвайки мокрите си ноздри. Малко ненецко момиче с малко рошаво куче се въртеше до елените. Кучето беше дебело, добре отгледано и лъскаво, така че веднага стана ясно кой е домашен любимец и кой е шлагерно говедо.
Като цяло посетителите на Shoinu станаха чести посетители. Първо имаше кинотворци, а след това телевизионни мъже (така че сега шоинците казват с недоволство: „Нашата Шона е по телевизията по-често от вашата Москва“), след това китайците. Ние летяхме в частен хеликоптер, за да купим еленови рога, уж за лекарство. Въпреки че Лена Копирина е сигурна: рогата са просто извинение.
Къщата на Лена Копирина е последната от фара. Преди имаше зад гърба си още десетина къщи, но те заспаха отдавна, а Ленин сякаш стоеше неподвижно. През лятото пясъкът помете къщата до кръста, през зимата само една тръба стърчи изпод пясъка и снега. „По някакъв начин се събудихме - и покривът се тресеше“, спомня си Лена. "Оказа се, че снегомобилът мина, не забеляза, че тук има къща."
Лена няма да слезе: няма нищо и няма нужда, така или иначе, къщата е точно под тепетата. Съседната къща е по-щастлива, носена е само до прозореца. Сега тя е празна и в последно време живееше семейство. Синът е първият умрял: той отиде на лов, грабна „катеричка“и се заби в гърдите с нож. „Слагаме го на шейна, като цяла. След половин час гледаме: и той е студен. Е, ние си мислим: защо му е студено ?! “- обясниха ми мъжете. Родителите последвали сина си, никой наистина не си спомня защо.
"Това е лоша къща", казвам.
- Да, не - свива рамене Лена. - Обичайно.
От прозореца на лоша къща се вижда парче от небето, наклонени постове с увиснали проводници. В жилищните сгради пълните прозорци се качват на борда, но тук няма никой. Пясъкът между рамките е плосък, сух и плътен, като в часовници.
През 1999 г. в Шеун е заснет големият документален филм „Донесени с вятъра“.
„Всички наши млади хора снимаха там“, спомня си Наташа. - Само те не са живи.
Заедно броим: трима удавени по време на риболов, три изгорени в баня. „Откриха двама вътре, един във вестибюла: той излезе от огъня - и след това се върна“. Човек се застреля, докато ловува: „Дали от мъка, или пиян“, един се блъсна на мотоциклет, загубил контрол върху пясъка. По принцип почти никой от мъжете не живее да се пенсионира, а пенсионирането в Арктика е на 55 години.
… Дълги години в Шеун изобщо нямаше трева. И наскоро се появи: високи гъсти уши, подобни на овес. Местните се зарадваха и после забелязаха: преди дюните да се пренасят свободно през селото. Сега храстите на ушите държат пясъка, той помете малка дюна върху тях, нови уши поникват отгоре, дюната е направена по-високо - и няма да отиде никъде.
Ушите на ушите отиват на два метра в пясъка и само трактор може да ги изкорени. Има все повече неравности с уши. И те се вкопчват здраво в живота.
Снимки на Сергей Ермохин: