Тази история е написана от думите на жена, живяла в село в Гомелска област, което днес се е превърнало в тракт.
Животът ни беше премерен, дълго време живеех без съпруг, но с малката си дъщеря Юлия. Денят минаваше обикновено: рано сутрин за гледане на фермата, след това за работа, а вечер и преди залез, като цяло, нещата се смесват. Дъщерята беше в градината през по-голямата част от деня.
Една дъждовна нощ дойде в нашето село едно семейство, жена и две момичета. Почукаха и се помолиха да бъде допуснат. Реших да ги приютя за през нощта. Изглеждаха странно, дори изтощено, момичетата бяха със стъклени очи, стиснати жълто-черни зъби, през цялото време се криеха зад майка си, а майка им беше бледа и слаба, сякаш не ядеше много дни. Тя не искаше да отговаря на въпросите ми, каза само, че е много уморена и иска да си почине малко. Тогава, макар че ни се сториха странни, им дадох място за спане и ги оставих на мира, очаквайки, че сутринта ще разбера какво се е случило. Но на сутринта те изчезнаха без следа, имаше усещане, че не са там, в къщата има само следи от боси крака. Тази новина бързо се разпространи сред съседите. След разговор научих, че тази нощ се случват странни неща, добитъкът се държеше безумно, имаше прекъсвания на тока, много имаше кошмари,а някой изобщо не можеше да спи.
Денят мина, както обикновено, само вечерта една шепот-баба дойде на гости на мен и започна да ме пита за всичко, а когато тя напусна, каза, че съм пуснал покойника в къщата си и сега трябва да очакваме неприятности. Най-лошото е, че не сме първите, които правят това. На другия ден съседите казали, че тази жена и момичетата дошли при тях същата вечер. Имаше и такива, които отказаха да ги пуснат в къщата посред нощ. След известно време тази история започна да се забравя, но за съжаление, не за дълго. Около седмица по-късно тази жена се появи пред мен в кошмар, само че този път не беше толкова безпомощна, аз бях на улицата близо до къщата и я видях как стои над леглото на дъщеря ми, държейки в ръцете си примка. Опитах се да вляза в къщата, но момичетата ми се държаха за ръце и толкова силно, че не можах да направя нищо и в този момент се събудих.
Щом се появиха тези мечти, в семейството ми започнаха да се случват странни неща. Буквално в рамките на седмица една крава се разболя и умря, пилетата започнаха да умират и най-лошото беше дъщеря ми. Изглежда, че обикновена настинка се е превърнала в нещо сериозно. Лекар от града даде лекарства, постави инжекции и си тръгна, но не стана по-добре. Вкъщи започна да цари такава ужасна атмосфера на отчаяние, усетих, че това място излъчва някаква злоба към нас. Беше ми неприятно и страшно да бъда в собствената си къща.
Тогава си спомних какво ми каза баба-шепот и реших да говоря с нея. Но не можах да я намеря никъде, хората казваха, че тя е изчезнала отдавна и никой не вярваше, че е с мен на следващия ден, след онази нещастна нощ. Освен това научих, че странни неща започнаха да се случват не само в малкото ми семейство. Хората в нашето село също започнаха да умират от добитък, двама души изчезнаха напълно, но най-лошото е, че снощи се обеси човек, който живее на две къщи на разстояние от нас.
Върнах се вкъщи и не очаквах, че най-лошото, което ми се случи през целия ми живот, ще се случи същата вечер. След като завърших цялата работа, аз почти сложих дъщеря си в леглото, тя се страхуваше от нещо, но не само, че не ми каза нищо. След това дълго не можех да спя и когато заспивах, същият кошмар, но в средата му се събудих рязко от силен вик от стаята на дъщеря ми. Опитах се да скоча от леглото, но някой ме държеше за ръце. Секунда по-късно видях от двете страни на леглото си същите тези момичета, те ме държаха с нечовешка сила, не ми позволяваха да се издигна. Паническият ужас ме завладя, отчаяно се опитвах да избягам, но колкото по-силно се борех, толкова повече ме задържаха. Възстановявайки се, започнах да чета молитва, която майка ми четеше всяка вечер, когато се уплаших. След миг хватката се отпуснаи успях да се освободя и да тичам в стаята при дъщеря ми. Сърцето ми биеше буйно, веднъж в стаята видях изчезващата фигура на бледа жена. На врата на Юленка беше тази много примка от съня ми, бързо я свалих, взех дъщеря си на ръце и изтичах от тази къща, отивайки при съседите. Те не бяха много щастливи от нощното посещение, но като видяха състоянието ни, не се противопоставиха и не влязоха с въпроси. Останалата част от нощта прекарахме на щифтове и игли. И на сутринта, без да събират неща, без дори да се върнат в къщата, заминаха за сестра ми в града. Тя не повярва веднага на моята история, но видя синини по китките и следи по шията на Джулия, дори тя, която не вярваше във всичко това, се прекръсти. В началото живеехме със сестра ми, а след това напълно се преместихме да живеем в града. Казват, че след шест месеца селото било празно, повечето от тях напуснали домовете си, а тези, които останали, не живеят дълго. Сега на това място остава само един тракт, с неофициално име мъртво.