Джон Хърбърт Дилинджър е роден на 28 юни 1903 г. в Индианаполис, семейството му притежава хранителен магазин. Майката на Джон умира от сериозно нараняване, когато той е само на 3 години. Бащата на момчето се жени за втори път и очевидно не е участвал в отглеждането на детето. Мащехата също не проявява особен интерес към отглеждането на доведения си син, защото Джон, оставен на себе си, започва да проявява лоши наклонности в училище. Съучениците му смятаха, че е корав човек.
Още на 9-годишна възраст момчето сформира банда от връстници, наричайки я „12 злодеи“. Момчетата не просто играеха на злодеи: след известно време Джон беше хванат да краде въглища. Но непълнолетният престъпник установи, че е възможно да задържи Джон в семейството. И на 13-годишна възраст е арестуван за участие в групово изнасилване.
1919 г. - Джон отпада от училище и получава работа като механик в автосервиз. Той наистина харесваше тази работа, но баща му, след като купи малка ферма в Морисвил, по-късно премести цялото си семейство там. Тежкият селски труд не беше интересен за Джон и баща му често го биеше за избягване.
1923 г. Джон Дилинджър краде кола. Скоро полицията задържа потенциалния похитител. Той обаче беше освободен под гаранция, но, страхувайки се от гнева на баща си, той така и не се върна у дома. Джон избяга в армията, но дезертира на скорост от крайцера "Юта". Не му оставаше нищо друго, освен да се върне у дома. По-малко от няколко месеца по-късно Дилинджър отново беше арестуван, този път за кражба на пилета, но присъдата беше отменена.
Година по-късно човекът се оженил за тийнейджърка. Но времето е показало, че той не е създаден за тихо семейно щастие. И скоро Джон Дилинджър отново събра малка банда и ограби местен универсален магазин със съучастниците си. Дълго време е бил задържан и разпитван. Един следовател успя да убеди Дилинджър да признае всичко откровено, обещавайки, че ще бъде наказан за това. Младият мъж повярва и свидетелства срещу себе си. Съдебната присъда зашемети Джон - той получи 10 години. От този момент нататък той никога повече няма да вярва на полицията и винаги ще противоречи на закона. В затвора той се запознава с Хари Пиърпойнт, който става негов духовен наставник.
За примерното си поведение Дилинджър беше освободен условно през 1933 г. Америка се промени през годините в затвора. Голямата депресия обхваща обществото: милиони безработни и бездомни хора, дълги опашки в безплатни столове и приюти. Но Джон ясно знаеше как ще си изкарва прехраната. Като начало той се сдоби с оръжие и събра нова банда от бившите си съкилийници.
Бандата се изявява още през септември 1933 г. От този момент нататък съобщенията за техните дръзки нападения не оставят заглавията, създавайки за Джон Дилинджър образа на съвременен Робин Худ - не с колчан и лък, а с картечница. Американски мъж на улицата прочете с възторг статиите, в които се описва как по време на един от банковите обири лидерът на бандата лесно е прескочил висок банков багажник по начина на актьора Дъглас Феърбанкс.
След 4 месеца полицията успя да арестува наглия нападател за първи път. От малък затвор в Лима, Охайо, той успя да избяга с помощта на своите съучастници. Бандитите се представиха на затворническите власти като полицаи и поискаха среща с затворника. Местният шериф плати живота си за подозрение. Когато започна да изисква от пристигащите документи „полиция“, Пиерпойнт го застреля. Никой дори не можеше да си представи как гангстерите разбраха за ареста на своя шеф, за който знаеше само шерифът на Бафтън и няколко души от ръководството на ФБР.
Промоционално видео:
След като се освободи, Дилинджър стана суверен господар на Индиана. За да завладее оръжието, бандата дори нападна полицейски участъци. През 1933 г. бандата на Дилинджър извърши 45 банкови обира, като открадна общо над 5 милиона долара. Държавната полиция беше мобилизирана, за да нахлуе в гангстери. Но Джон майсторски се спаси от преследването, скривайки се в Чикаго. Отличаващ се с добро чувство за хумор, бандитът изпрати на началника на полицията в Индиана подарък за Нова година: книга, наречена „Как да стана детектив“.
1934 г., 15 януари - Джон Дилинджър извърши най-големия от грабежите си. При ограбването на Националната банка в Източен Чикаго бандата открадна $ 264 000. Всички усилия, предприети за арестуването на бандата, бяха безрезултатни. Докато ФБР и полицията дни наред търсеха гангстери, бандата на Дилинджър почиваше в конгресния хотел Taxcock.
В нощта на 26 януари 1934 г. там избухва пожар. Пожарникарят Джеймс Фрийман извади от огъня Дилинджър, няколко негови приятели и пълен куфар с пари. В знак на благодарност гангстерите му дадоха 12 долара и след известно време пожарникарят се обади в полицията и много дълго време обясни по телефона, че Джон Дилинджър вече е в местна болница, пиян и изгорен. Извършител №1 беше арестуван и изпратен в затвор за затворници Crown Point с изключителни предпазни мерки.
Въпреки това обаче на 14 февруари 1934 г. Джон и съучастникът му Хари Йънгблуд успяват да избягат, минавайки през двора на пазача, качват се в колата, в която е карал надзирателят на затвора Лилиан Коли и бягат, преди избягването им дори да бъде открито.
Вестниците вдигнаха невероятен шум. Воля или не, американското правителство имаше възможността да участва в това невероятно нагло престъпление. Само няколко дни по-късно на журналистите беше показана фиктивна картечница, за която се твърди, че е намерена на мястото на бягството на гангстерите. Властите по такъв нелеп начин се опитаха да създадат впечатление, че бягството е извършено без съдействие, само благодарение на хитър трик. Според федералите Дилинджър е изрязал дървена картечница от табуретка в килията си, с която е плашил пазачите по време на бягството си.
Много от журналистите открито започнаха да обвиняват правителството, че „властите и полицията, поради обикновен инстинкт за самосъхранение, не могат да позволят открит процес срещу бандата на Дилинджър. Те са толкова дълбоко проникнати в корупция, че сега на всяка цена трябва да спасяват гангстери.
Косвено тези подозрения бяха потвърдени от действията на Федералната прокуратура във Вашингтон. Без да опровергават нищо, представители на ФБР се стремяха да прехвърлят цялата отговорност за случилото се на началника и персонала на затвора в Краун Пойнт.
Лилиан Коли, пазачите и служителите на затвора, които охраняваха Дилинджър, бяха арестувани. Обаче срещу тях никога не е повдигнато обвинение. И делото така и не стигна до съда. Това беше само кръгова маневра за успокояване на общественото мнение.
1934 г., 17 март - във вестник „Мичиган нюз” е публикувана статия, в която се казва: „… служителите на ФБР получиха тайно съобщение, че на 16 март Дилинджър трябва да се срещне с Youngblood в малкото градче Форт Хюрон. Там веднага бяха изпратени 200 агенти на ФБР. Веднага след като престъпникът излезе от тълпата от хора, двамата полицаи, които го следяха през цялото време, започнаха да стрелят без повече шум. Йънгблъд е ранен, но успява да избяга в една уличка. И оттам стреля по преследващите го полицаи. Веднага след като Youngblood беше сам близо до витрината, федералните веднага, без колебание, застреляха престъпника на място.
Но в централноамериканските вестници те разказаха за този инцидент по различен начин: "В град Форт Хюрон в Мичиган Хари Йънгблуд, който избяга с Дилинджър, бе идентифициран на улицата от агенти на криминалната полиция и беше убит при престрелка."
Изводът е, че високопоставените покровители на Дилинджър бяха много заинтересовани да елиминират единствения свидетел, който можеше да разгадае тайната на бягството на лидера на бандата от затвора. Като убиха Youngblood, те се отърваха от опасния страничен наблюдател.
1934 г., 30 март - Полицията отново не успява да опита да арестува гангстера. Домакинята на къща за гости в Сейнт Пол каза пред полицията, че напоследък е имала чести посещения от бандата на Дилинджър. Прокурорът от Сейнт Пол повика местен полицейски отряд, за да залови бандитите.
В резултат на неуспешна операция 3 гости на пансиона загинаха, а самият Джон Дилинджър успя да избяга. Тя беше покрита с огън от Омир ван Метер, който заедно с две момичета, принадлежащи към бандата, бяха задържани. По заповед на ФБР Омир ван Метер е задържан в Краун Пойнт, откъдето е освободен на 19 май 1934 г. от губернатора на Индиана условно.
Неспособни да издържат на часовете разпити с пристрастие, момичетата, които бяха в бандата, се „разделиха“. В резултат на това няколко членове на бандата на Дилинджър бяха убити без съд и разследване. А в Хот Спрингс Франки Неш беше сериозно ранен. Задържаният е транспортиран до болницата в затвора в Канзас с железопътен транспорт. На централната гара на града бандитите на Дилинджър вече ги чакаха. Избухна престрелка между служители на ФБР и гангстери. Веднага щом изстреляха първите изстрели, един от служителите на ФБР стреля и уби Франки Неш, лежащ на носилка.
Медиите все по-често критикуваха ситуацията. Президентът на Америка Томас Рузвелт беше принуден да се намеси лично по въпроса. Той възложи на главния прокурор на САЩ Къмингс да предприеме специални мерки за елиминиране на бандата на Дилинджър. Къмингс свика среща, в която освен шефа на ФБР Хувър взеха участие и най-известните прокурори и съдебни експерти в САЩ.
Но речта на главния прокурор на САЩ беше по-скоро като предаване на подземния свят. В заключение той каза: „Господа, бих искал САЩ и тяхната полиция да спрат да бъдат обект на подигравки за целия свят. Бих искал гангстерството, намерило своето дяволско въплъщение в бандата на Дилинджър, да бъде прекратено по един или друг начин. Очаквам вашите предложения, господа."
Едгар Хувър, признавайки срамната си безпомощност, произнесе реч в отговор: „Вече не сме в състояние да подредим нещата с легалните средства. Всичко, което можем да направим, е, независимо от закона и правителствените разпоредби, да действаме по същия начин, по който подземният свят ни извади от равновесие - безкомпромисен терор. " На тази среща Дилинджър е обявен за държавен престъпник No1 и заедно с бандата си е обявен извън закона. На всички агенти на ФБР и полицията беше наредено да ги "ловят без милост".
Няколко месеца по-късно полицията отново претърпя ново поражение. По време на опит за залавяне на гангстери на езерото Мичиган Джон Хамилтън, един от бандитите, е тежко ранен. Джон Дилинджър го отведе на сигурно място, но той почина няколко часа по-късно. Сам, без помощ, Дилинджър погребва трупа на бивш съучастник, като преди това обезобрази лицето и ръцете си със сярна киселина. В продължение на много месеци агентите на ФБР продължиха да ловуват вече починалия Джон Хамилтън. 17 невинни американски граждани бяха убити поради отдалечена прилика с този известен престъпник.
От последната конфронтация с полицията Джон живее в Чикаго на 2309 North Crawford Avenue с бившия член на бандата Джеймс Прохаско, плащайки 60 долара на ден. За 10 000 долара двама хирурзи, Лесер и Касади, се съгласиха да дадат на престъпника номер 1 претърпяна пластична операция. Д-р Лезър, който излежаваше присъда за спекулации с наркотици, трябваше да прекрои носа на Дилинджър, да разшири скулите и брадичката му, докато Касади трябваше да промени модела на папиларните линии.
По време на операцията Джон едва не умря. Както се оказа, той не понася етерна упойка. Само няколко часа по-късно лекарите успяха да го извадят от кома. Докато хирургичните белези зарастваха, Джон Дилинджър пусна брада и боядиса косата си. Дори членовете на бандата не биха могли да разпознаят шефа си сега.
30 юни 1934 г. - Престъпник №1 ограби банка в Южен Бентли, Индиана. Плячката на бандата беше $ 90 000. Но този път късметът промени Джон. Полицаят на пункта се опитал да окаже съпротива, а един от касиерите се възползвал от объркването и успял да подаде аларма. Бандата успя да избяга, но полицията успя да установи чрез почерк, че бандата на Дилинджър действа тук.
1934 г., 20 юли - домакинята Ана Сейдж се появи в кабинета на шефа на чикагския клон на Федералната криминална полиция Мелвин Първис и каза, че на 22 юли ще се срещне с Джон Дилинджър в кино „Биограф“. „За да можете да ме забележите в тълпата, ще облека червена рокля“, предложи тя на полицията.
Още преди операцията да започне, Първис беше информирал шефа на ФБР Хувър за предстоящия арест на извършител №1. И тогава той получи инструкции, които го оставиха в пълно объркване: „Дилинджър трябва да бъде убит на място“. Първис беше извън себе си и се опита да спори: „Но това са глупости, имаме цели два дни. Можем да призовем войски, да оградим целия район. Сега Дилинджър няма да ни напусне. " Но Хувър продължи да настоява: "Ще ви изпратя със самолет Холдис и Каули - най-добрите снайперисти във ФБР."
И до днес няма надеждна версия, обясняваща защо Анна е извършила това предателство. Някои вярваха: тя просто отмъсти на бившия си любовник за факта, че той си спечели нова страст и настоя Анна да я разпознае. Според друга версия, Анна Сейдж, унгарка по националност, е с изтекъл срок на пребиваване и поради това я заплашват с депортиране от страната. С цената на предателството тя се опита да получи правото да живее в Америка.
Джон обичаше киното. И през онези юлски дни в Чикаго имаше смъртоносна жега. Единственият климатизиран киносалон беше „Биографът“, разположен на авеню Линкълн. 1934 г., 22 юли, вечерта - Дилинджър, Поли Хамилтън и Ана Сейдж отиват там. 16 мъже от ФБР пристигнаха там, включително Коули и Холдис.
След края на шоуто вратите на киното се отвориха, пускайки тълпата да излезе на улицата. Сред последните, които излязоха, беше Джон Дилинджър и двама от спътниците му. Ана Сейдж в яркочервена рокля веднага беше забелязана от агентите на ФБР в тълпата. Тогава събитията започнаха да се развиват бързо. Един от агентите изсвири. Джон започна да бяга. По това време полицията откри целенасочен огън. Дилинджър е прострелян на място.
Час по-късно всички американски медии съобщиха, че е убит държавен престъпник №1. И двамата агенти на ФБР бяха извикани във Вашингтон. Холдис и Каули на летището, придружени от журналисти, бяха посрещнати от самия шеф на ФБР Хувър. Той се ръкува с тях и с вълнение каза: „Благодаря от името на американската полиция. Успяхте да възстановите нейната чест. Същата нощ шефът на полицията в Чикаго Мелвин Първис написа писмото си за оставка.
Тялото на Дилинджър е балсамирано и изложено в моргата в Чикаго, за да могат всички да го видят. Властите искаха американците да повярват в смъртта на гангстер № 1. Въпреки че нямаше категорично доказателство, че убитият е Джон Дилинджър. По този начин незаконният „лов без милост“имаше неволни последици и донесе легендарната слава на гангстер No1 на Америка, издигайки го на непостижим пиедестал.
Й. Батий, В. Скляренко