Имената им отдавна се превърнаха в имена на домакинствата и времето изглади събитията от минали години, омекотявайки инкриминиращи детайли. И сега вече се наричат изключителни личности, които предизвикаха обществото и "несправедливите" власти, филми за тях и поезия. Но кои бяха наистина Бони и Клайд? Какъв беше техният истински живот, не изгладен от холивудските сценаристи?
Бони Паркър и Клайд Бароу обиколиха южните щати на САЩ в началото на 30-те години. И те приличаха малко на екранните герои в нашумелия холивудски филм от 1967 г. с участието на Уорън Бийти и Фей Дунауей. Двамата бяха направени легендарни от изключителната жестокост, безразсъдната дързост и пълната безсмисленост на техните убийства.
Бони Паркър е родена на 1 октомври 1910 г. в тексаския град Роуна и е средата на три дъщери на зидаря Чарлз Паркър. През 1914 г. бащата умира, а майката премества момичетата в дома на родителите си в предградие на Далас.
Бони отиде на училище и постигна известен напредък в обучението си. В гимназията тя беше смятана за една от най-добрите ученици, дори спечели конкурс по литература. Момичето с ентусиазъм чете разкази на списания за приключения, пише поезия и се увлича по фотографията.
Учители и родители вярвали, че Бони има шанс да удари по-голям джакпот в живота. Но шест дни преди 16-ия си рожден ден Бони плюеше на всички перспективи, отпадна от училище и изскочи, за да се ожени за съученика си Рой Торнтън.
18-годишната сервитьорка Бони Паркър преди да се срещне с Клайд Бароу.
В пристъп на любов тя дори получи татуировка на бедрото си - две свързани сърца с имената Рой и Бони. Въпреки това младата съпруга бързаше с татуировката. Скоро Рой започна да изчезва от дома за дълго време. През 1929 г. е хвърлен в затвора за грабеж и Бони никога повече не е видяла съпруга си.
Промоционално видео:
Тя беше само на 19 години и престъпният й съпруг се оказа ужасно недоразумение в живота на Бони, или така или иначе, семейството му вярваше. А самата Бони Паркър мечтаеше за друг живот, изпълнен със събития и приключения. И съдбата вече е подготвила рязък завой за нея. В началото на 1930 г., докато посещава приятел, Бони го среща - Клайд.
Клайд Бароу, подобно на Бони, е роден в Тексас, в град Телико, на 24 март 1909 г. Той беше петият син на седем деца на фермера Хенри Бароу. Бъдещият гангстер посещава училище много спорадично, дори не е завършил пети клас.
17-годишният Клайд Бароу.
Когато Клайд е на 12, семейството се премества в Далас, където баща му отваря бензиностанция. Родителите направиха последен опит да изпратят неразумното дете на училище, но скоро момчето намери по-интересно занимание: заедно с по-големия си брат Марвин (Бък) той продаваше крадени пуйки и караше крадени коли през нощта.
На 16 октомври 1929 г. Клайд е арестуван за първи път. Заедно с Уилям Търнър и Франк Харди той се опита да извърши грабеж в хотел Рузвелт в Уако, Тексас. Проливайки сълзи, Клайд (на 20 и висок под 170 см, той изглеждаше като тийнейджър) излъга шефа на полицията, че не знае за лошата репутация на мъжете, които се съгласиха да го карат, когато гласува на пътя. Клайд беше освободен и това беше последният му „отдих“преди „истинския“живот.
Клайд Бароу.
Скоро срещна Бони. Момичето научи за миналото на любовника си, когато полицията дойде за него да го заведе в Дантон, където Клайд беше заподозрян в кражба. Но не беше възможно да се докаже вината му и Клайд беше транспортиран до Уако, където той призна за няколко нощни грабежа и кражби на няколко автомобила. Клайд знаеше, че този път сълзите едва ли ще му помогнат. Той беше осъден на две години затвор.
По някакво странно съвпадение съквартирантът на Клайд се оказа Уилям Търнър, този, с когото полицията ги „хвана“в хотел „Рузвелт“. Заедно те измислиха план за бягство. Бони тайно отнесе пистолет до затвора и го предаде на Клайд по време на срещата. На следващата нощ Клайд и Търнър избягаха.
Но свободата беше краткотрайна. Няколко дни по-късно бегълците бяха иззети, освен това, заради собствения им надзор: Клайд не мисли да промени номерата на открадната кола (никога не е направил подобна грешка). Той беше осъден на 14 години затвор и върнат обратно в затвора.
Бони пише дълги писма до своя приятел. Не се знае колко дълго ще трябва да Клайд да изпадне в плен, ако майка му Куми, която също пише писма, не се беше намесила. Тя обаче изпрати съобщенията си не само до сина си, но и до съдията, оплаквайки се от тежкото положение на семейството. И постоянството на майката печели: на 2 февруари 1932 г. Клайд Бароу е освободен.
Вярно е, че в навечерието на освобождаването си, без да знае за усилията на майка си, Клайд реши да поеме инициативата и убеди партньора си да „откъсне случайно“чифт пръсти на крака с брадва - това е обикновена дреболия в сравнение с възможността да си почине от суровия затворнически рутин, когато трябваше да работи 16 часа на ден. Клайд напусна затвора на патерици.
Като цяло той направи първия и последен опит да работи честно, но добрите му намерения продължиха точно две седмици. Клайд се върна при Бони и двойката избяга в открадната кола.
Скоро Бони е поета по случая: Клайд и приятелите му обират магазина срещу сградата на съда в спокойния спящ тексаски град Кауфман, а Бони стоеше нащрек на вратата. Изведнъж алармата угасна, но крадците успяха да се промъкнат с постъпленията. Всички избягаха, освен Бони. Тя получи три месеца затвор - това бяха последните месеци, които Бони и Клайд прекараха един без друг.
Клайд междувременно беше много зает - той ограбва и убива. Той извърши първото убийство на 13 април 1932 г. по време на грабеж на магазин за бижута. Клайд застреля собственика на магазина, бижутера Джон Бючър. Въпреки че Клайд твърдеше, че е бил в колата по време на стрелбата, той и Реймънд Хамилтън бяха признати за виновни за убийство. Бароу се превръщаше в истински кървав престъпник.
През юни 1932 г. Бони се присъединява към бандата Бароу, за да живее с Клайд в продължение на две луди години, което ги прави легендарни.
На 5 август 1932 г. тъжната съдба на бижутера е споделена от двама полицаи, които бяха убити от Бароу и Хамилтън в Атака, Оклахома, когато служителите на реда се приближиха до колата си, за да проверят документите. Това е последвано от няколко кражби и грабежи, които отново завършват с убийство. И справедливостта накрая частично триумфира: Хамилтън беше арестуван в Мичиган, изпратен в Далас, където бе осъден на 264 години затвор.
Една сутрин в Рустин, Луизиана, Бони и Клайд откраднаха кола, принадлежаща на известен господин Дарби. Той видя похитителите и помоли съседката София Стоун да заеме колата й, за да настигне престъпниците. Скоро Дарби и София разбраха, че преследването е безсмислено. Обърнаха колата и потеглиха обратно. Въпреки това скоро забелязаха, че са преследвани от откраднат автомобил.
Дарби и София бяха взети за заложници. По-късно София припомни, че Бони притиснал натоварен пистолет до нея докрай. Като научи, че господин Дарби работи в погребален дом, Бони се засмя и каза, че може би един ден той ще подготви тялото й за погребението. Заложниците бяха освободени. Но Бони беше права - господин Дарби я видя отново в моргата.
През март 1933 г. Бони и Клайд се появяват в Джоплин, щата Мисури. Тук те спряха до къщата на Хърбърт Фармър, за когото се носеше слух, че е доставял оръжие на гангстери. Нужни са само автоматичните пушки „Браунинг“, които Фармър наскоро беше откраднал от арсенала на американската армия.
В този момент в къщата на Фермер имаше друг гангстер - Джеймс Хенри Блейки Одет, който по-късно каза на репортери:
Те галиха нежно багажниците, сякаш държаха собствените си деца. Клайд дори се слюни от удоволствие, а Бони мъркаше като котка. Тези два трампа бяха безумни убийци. Когато казах на Хърбърт, че би било по-добре бързо да продадете оръжията и да ги извадите, Хърбърт отговори: „Продавате? Тях? Да, ако не им дам тези пушки просто така, те ще ме убият и вие."
Фермер даде на Бони и Клайд оръжието си по избор. И когато се оплакаха, че откраднатата кола е изчерпала бензин, търговецът на оръжие веднага им даде пари за закупуване на бензин, само и само да се отърве от тях възможно най-скоро.
Марвин Бароу.
В Джоплин към бандата се присъедини Марвин, по-големият брат на Клайд, който току-що се беше освободил от места, не толкова далечни, със съпругата си Бланш и 17-годишния крадец У. Д. Джоунс. Петимата наели апартамент и, не се грижейки особено за предпазливостта, имали доста шумна почивка. Забавлението приключи, когато внезапно бяха посетени от полицаи, проследяващи банда бутмейгери. По време на престрелката Клайд и Джоунс бяха ранени, а двама полицаи бяха убити.
В апартамента, оставен от бандата Бароу, органите на реда намериха неразвити филми, сред които бяха снимки на Бони и Клайд, които скоро бяха публикувани в много вестници. На пръв поглед това са обикновени снимки, които приятелите правят на почивка.
Но в почти всяка снимка има оръжие: Бони в елегантен костюм е до колата, Клайд е в капака на най-новия модел на Ford. Бони с пистолети в колана или с пушка. Бони и Клайд целят пушките си един към друг. И нито една усмивка, дори когато се заблуждават, а само леко ухилена. И в очите на умората на хората, обречени да бягат от преследването през цялото време.
Следващите месеци бяха най-трудни за бандата Бароу. Те се втурнаха по пътищата на южните щати, без да спират в нито един град за повече от няколко дни, извършиха ренде по касите на местните магазини и банки. Но по онова време дори в банките често беше почти невъзможно да се захване с голяма сума.
Производството им по принцип не надвишаваше 10-20 долара. Никой от членовете на бандата, освен Бони и Клайд, не можеше да издържи този неистов темп на живот от началото до края. Те се опитаха да напуснат бандата, надявайки се да живеят по-дълго.
Най-невероятните слухове циркулираха за тази двойка. И така, те казаха, че Бони е нимфоманка, а Клайд е хомосексуалист. Какво наистина се случваше в душите им, можем само да гадаем, но тези двама бяха истински отдадени един на друг.
През нощта на 10 юни 1933 г. бандата избяга от преследването по селските пътища в северен Тексас. Клайд не забеляза знак за заобикаляне на моста, който се ремонтира, а техният Ford V8 със скорост 70 мили / ч събори преградите, преобърна се и падна от скала. Всички, с изключение на Бони, излязоха навреме от колата. Врящата киселина от акумулатора на колата изгори крака й, толкова зле, че на места можеше да види кост. Раната остана незараснала. Понякога Бони беше толкова трудно да ходи, че Клайд я носеше в прегръдките си.
Произшествието е видяно от местни фермери, които оказват първа помощ на Бони, но забелязвайки цял арсенал от оръжия в колата на пътуващите в беда, те се обаждат в полицията. Трябваше отново да напусна гонитбата.
Мотел "Червена корона" / ru.wikipedia.org.
Следващата спирка на бандата беше мотел Red Crown в Арканзас. Наели са две къщи, свързани с гараж. Полицията отново посети бандитите. Започна престрелка, в която те никога не са били удряни. Те успяха да избягат, но с ужасна цена - Баку издуха част от черепа с два куршума, а съпругата му Бланш беше почти ослепена от стъклените фрагменти, които й попаднаха в окото.
Няколко дни по-късно полицията отново се приближи до тях, когато бандата, плюейки по всякаква предпазливост, се настани в парк в Декстър, Айова. Те бяха предадени от сервитьор в крайпътно кафене, който разказа на полицията за подозрителен мъж, който поръча вечеря за петима и отнесе всичко в гората. Клайд и Джоунс успяха да избягат и да отнемат ранената Бони, но умиращите Бък и Бланш, хлипащи над тялото му, попаднаха в ръцете на служителите на реда.
Арестът на Бланш Бароу / ru.wikipedia.org
Бък почина няколко дни по-късно в болница в Пери, Айова, от усложнения от операцията. Бланш, може би най-невинната от бандата (тя постоянно се опитваше да убеди Бък да се върне в Далас за нормален живот), беше изпратена в държавния затвор в Мисури. Съдът я осъди на 10 години затвор просто за това, че е близо до престъпниците.
Blanche Barrow.
Джоунс напусна бандата малко след тази история, той имаше достатъчно. Преследвачите вече дишаха по вратовете си, но Бони и Клайд нямаше да са лесна плячка. Те знаеха, че няма какво да губят, и през януари 1934 г., след като нахлуха в затвора в Истъм в Тексас, освободиха Рей Хамилтън и Хенри Метвин. И убиха друг полицай - майор Кроусън.
През март Хамилтън напусна бандата след кавга заради разделението на плячката. По-късно е хванат и осъден на смърт в електрическия стол през 1935г. И бандата на Бароу продължиха своето пътуване по „маршрута на смъртта“.
В великденска неделя по селски път на път за Грейпвайн, Тексас, Клайд и Метвин убиха още двама полицаи, които спряха да мислят, че се нуждаят от помощта им. Пет дни по-късно полицейският служител Кол Кембъл стана жертва на бандитите, а шефът на полицията Пърси Бойд беше взет в заложници в Търговията, Оклахома, но бързо бе освободен. Те имаха по-малко от месец да живеят.
Пръстенът около бандата на Бароу се свиваше всеки ден. Всички служители на полицията са инструктирани да стрелят да убиват и след това да задават въпроси. Това беше равносилно на обявяване на война. Шефът на ФБР Едгар Хувър каза: „Клайд е психопат. Той трябва да бъде унищожен като разгневено животно “.
Губернаторът на щата Мириам Фъргюсън инструктира ръководителя на тексаската поправителна система Лий Симънс да наеме „специален агент“, който да хване престъпниците - бившият рейнджър от Тексас Франк Хаймер, който е проследил и неутрализирал десетки гангстери през кариерата си.
Хеймър започна да следи всички движения на бандитите. Докато ги ловува, Клайд уби още трима полицаи, "неуловимите" ограбиха и няколко банки. През май Хаймер най-накрая успя да измисли още едно скривалище за престъпници - в Луизиана, в къщата на Иван Метвин (баща на Хенри Метвин). Рейнджърът спешно отиде при него и сключи сделка: старецът Метвин предава Бони и Клайд в полицията в замяна на живота на сина си.
През нощта на 23 май 1934 г. Хаймер и петима други полицаи са в засада в гъста гора, на осем метра от пътя. Камион, принадлежащ на по-възрастния Метвин, беше паркиран отстрани на пътя. Клайд добре познаваше тази кола и можеше да се очаква, че като я види, ще се забави. Полицията чакаше седем часа.
В 9:10 ч. Те забелязали кола, която се приближава с висока скорост. Клайд започна да се забавя и изведнъж огън падна върху колата от шест бъчви едновременно. След минута всичко свърши. Стрелбата беше толкова силна, че отрядът на Хаймер страдаше от временна глухота през целия ден. Изстрелвайки 167 куршума в целта, полицията се приближи внимателно към колата.
Бони и Клайд бяха мъртви, телата им бяха пробити с над 100 куршума. Пръстите на Бони бяха изстреляни напълно. В лявата си ръка държеше кървава пачка цигари, в скута й лежеше пистолет. Бони беше на 23 години, Клайд - на 24. По-късно Франк Хаймер каза на репортерите: „Жалко, че убих момичето. Но беше така: или ние сме техни, или те сме ние “.
Колата на Бони и Клайд.
Димът от стрелбата все още не се беше прочистил и зрителите вече бяха обградили мястото на засадата, за да се сдобият с „сувенири“- парчета от кървавата рокля на Бони или кичур на косата. Някой се опита да отреже ухото на Клайд и средния пръст на дясната ръка с нож. Полицаят, който се намеси, спря „лешоядите“, които бяха влетели.
Машината на смъртта е транспортирана до град Аркадия, Луизиана, където вече се е събрала тълпа любопитни хора. В погребалния дом телата на Бони и Клайд започнаха да се подготвят за погребалната церемония. По ирония на съдбата балсамирането е извършено от същия мистър Дарби, чиято кола Бони и Клайд някога са го откраднали, като го взе за заложник.
Клайд е погребан в гробището на Western Heights в Далас на 25 май 1934 г. до брат си Марвин (Бък). Майката на Бони отказа да погребе дъщеря си до Клайд, а церемонията се състоя на 27 май 1934 г. в гробището Fishtrap в Западен Далас.
Телата на Бони и Клайд в моргата.
Надписът върху надгробния камък на Бони гласи: „Както цветята цъфтят под лъчите на слънцето и свежестта на росата, така светът става по-светъл благодарение на хора като вас“. Подобна епитафия за онзи, който остави след себе си такъв неприятен кървав спомен, звучи някак странно.
Кои бяха Бони и Клайд? Жертви на Голямата депресия? Изгубено поколение? Вероятно всичко това по някакъв начин може да обясни целта, но по никакъв начин не може да оправдае средствата за нейното постигане. Времето оставя своите следи върху всичко.
Остави отпечатъка на мита върху живота на Бони и Клайд. И многобройните истории, верни и не много верни, дават на престъпниците романтична аура на необикновени личности, които предизвикват властта. Но Бони Паркър и Клайд Бароу бяха просто безмилостни убийци.
Анастасия Смирнова