Елена Сергеевна Каменева през четиридесетте - шейсетте години на миналия век работи като учител, а след това директор на Барабинския дом за сираци. Тези времена бяха много трудни. Следвоенната разруха и гладът оставиха своя тъмен отпечатък върху живота на затворниците, а служителите на сиропиталището направиха всичко възможно, за да озарят живота на децата, чиито родители са загинали във военна месомелачка. Основната част от учениците в домовете за сираци през тези години са деца, евакуирани от западните райони на СССР, които са били подложени на окупация - Беларус, Украйна и балтийските държави. След като преживяха ужасите на бомбардировките и загубата на близки, те поискаха специално внимание към себе си
През 1946 г. момче, което изглеждаше на шест или седем години, попада в групата на Елена Сергеевна, която, както следва от придружаващите документи, е намерена от НКВД в горите на Западна Буковина. Детето не само не знаеше нищо за родителите си, но дори не помнеше името му. Затова при пристигането си в сиропиталището той е кръстен Дима Иванов и е назначен на Каменева в по-младата група.
Дори неопитната тогава Елена Сергеевна видя как нейният домашен любимец се различава от своите връстници. Първото нещо, което Каменева забеляза, беше необичайно голям речник за седемгодишно момче и ясна реч. Понякога на учителката й се струваше, че
общува с възрастен образован човек. Дима Иванов с готовност осъществи контакт с персонала на приюта, но по някаква причина избягва децата.
Момчето обичаше животните, с удоволствие преразказваше книгите на Стивънсън, Верн, Уелс, рисуваше изненадващо добре, изваяно от глина и дори бродирано. Но най-вече Дима се интересуваше от космоса. Той с нетърпение слушаше истории за планетите и устройството на Слънчевата система и можеше да гледа в нощното небе с часове. Въпреки това, без значение как Елена Сергеевна се опита да попита Дима за миналия му живот, детето не можа да отговори на нищо разбираемо. Той веднага се оттегли в себе си и това негово състояние се случи, продължи няколко дни.
Калъф край реката
По някакъв начин, след поредния опит на учителя да научи повече за него, Дима изчезна. Как седемгодишно дете успя да напусне сиропиталището, заобиколено от висока ограда, никой не можеше да разбере. Незабавно е организирано издирване на момчето, в което освен служителите и старшите ученици на сиропиталището взеха участие и полицаи.
Смрачаваше се, когато беше изследван обширен район от копс, прилежащ към сиропиталището, зад който течеше плитка река и след това следваха ръжните полета на местната колективна ферма. Изведнъж в главата на Елена Сергеевна възникна обсебваща мисъл, сякаш някой предложи от някого, да отиде на запад, там, където реката излиза отвъд склона, сякаш някой невидим я караше на това място. Като избяга от половин километър, Каменева се озова над ниска пясъчна пропаст. Тя погледна надолу и беше зашеметена: на самия ръб на водата върху камък стоеше Дима, вдигнал ръце. Над него се въртеше кръг, светещ с жълтеникава лунна светлина.
Възстановявайки се за няколко секунди, Елена Сергеевна извика няколко пъти момчето. Дима не реагира по никакъв начин на гласа на Каменева, а след това учителят, бързо тичайки по склона, отиде при момчето. Когато тя се приближи, кръгът над главата на Дима светна ярко и изгасна, разпръсквайки се като фойерверки около момчето. Каменева докосна рамото на ученика си и осъзна, че детето спи.
Взела внимателно на ръце момчето, което се оказа изненадващо леко, Елена Сергеевна го занесе там, откъдето идваха гласовете на хората, които продължават да търсят …
Иванов виси във въздуха
По това време Каменева не разказва на никого за обстоятелствата, при които е открила Дима. На следващата сутрин самото момче не можеше да си спомни всичко, което му се случи предния ден. Детето изглеждаше весело, дори показваше прекомерна активност, въпреки факта, че температурата му се повиши.
И скоро учениците на сиропиталището започнаха да клюкарстват за странностите на момчето. От техните истории Каменева научи, че понякога през нощта от мистериозно дете идва златна светлина, а самият Дима понякога мърмори насън на странен и забавен, както изглеждаше на съквартирантите на Иванов, език. Оставайки на дежурство, Елена Сергеевна често ходела при спящия Дима, но не забелязвала нищо необичайно.
Но един ден след изгасването на светлините един от съседите на Дима изтича до Каменева и без дъх от вълнение каза, че Иванов виси във въздуха над леглото си. Елена Сергеевна, ставайки свидетел на това необичайно явление, влезе в спалнята и намери Дима да стои до леглото. Момчето беше заспало, а над главата му играеше сияние, напомнящо за бледата лунна светлина …
Прекрасно възкресение
Един ден в ъгъла на зоологическата градина, където Дима често гостувал, починала обща любимка, морско свинче на име Соня. Неподвижното тяло е открито за първи път от гледача, който съобщава за това на ръководството на сиропиталището. Новината за смъртта на животното бързо се разпространи около всички ученици, които скоро, претъпкани пред вратите на зоологичния кът, започнаха да кроят планове как да погребят любимото си животно. Изведнъж Дима се промъкна през тълпата деца. Той влезе в ключалката на зоологическата градина, затвори вратата след себе си и след няколко минути се върна при децата. На ръце, притиснал до гърдите си, той носеше Соня, която изглеждаше уплашена наоколо с черните мъниста на очите си и караше малкия си нос, жадно всмуквайки въздух. Радостта на децата нямаше граници.
Чудото съживеното морско свинче беше пуснато от ръцете си чак до вечерта.
След това събитие отношението на учениците към Дима Иванов се промени коренно. Децата спряха да се отклоняват от него, започнаха да викат Дима в игрите си и дори му дадоха необичайно име: Слънчево момче.
Чудесата продължават
Междувременно необичайните способности на Дима се проявяваха все повече и повече всеки ден. Така че, ако той „караше“в играта на криеница, той можеше, без да отваря очи, да назове мястото, където се криеха останалите участници в играта. Един ден един от учителите загуби портфейл, в който имаше карти за хляб цял месец. На страдаща жена Дима изведнъж каза, че трябва да търси изгубеното в къщата си под масата. Вечерта тази информация беше потвърдена. Най-вероятно, приготвяйки се за работа, учителят случайно изпусна скъпо портмоне, което спокойно изчака господарката си, скрито от дългите подове на покривката.
Друг път, когато един от учениците си изкриви крака, Дима излекува момчето само с докосването на ръцете му до подутия глезен. По-късно, излекуваният по този начин ученик, разказа на всички колко горещи са били дланите на Дима тогава и колко бързо болката в увредената част на крака му е преминала след докосването на слънчевото момче …
Юри ще полети пръв …
Лятото на 1946 г. отлетя неусетно и дойде мека топла есен. В училището в сиропиталището започнаха занятия и Дима Иванов първоначално беше разпределен в първи клас. След първия урок обаче изненаданият и объркан учител каза на Каменева, че нейният ученик е далеч по-добър от своите връстници със своите знания и следователно ще учи веднага в трети клас.
Никой никога не е виждал Дима да седи при учебниците си и въпреки това момчето блестящо отговаря в класната стая, изумявайки със своите знания както по-големите деца, така и самите учители.
След като той започна да говори за това колко скоро - след десетилетие и половина - хората ще започнат да летят в космоса и много метални топки ще се въртят около Земята. Учениците се засмяха на Иванов. Когато учителят попита кой пръв ще полети в космоса, Дима отговори с кратка дума: „Юрий“…
Следите се губят
В началото на декември в сиропиталището пристигнаха трима души: двама служители в областната дирекция на НКВД и един - в цивилни дрехи, който не се представи. Гостите обясниха на директора, че Дима Иванов има родители и затова трябва да вземат момчето със себе си.
Дима излезе да изпрати цялото сиропиталище. Децата дълго махаха след оттеглящата се кола, докато тя изчезна зад покрито със замръзване мъртво. От онзи тъжен ден никой никога не е чувал за Дима Иванов.