Историята е публикувана в книгата на уфолога Алексей Прийма „XX век. Хроника на необяснимото”. Изследователят лично се срещна с главния герой на тази история, жител на Ростов на Дон, Сергей Купаев, и записа подробно неговата необичайна история.
Според приятели на Сергей, който по време на инцидента е бил на 20 години, той е бил скромен, очарователен младеж, който никога не е изказвал лъжи, говорейки за определени събития в живота си. Но след това един ден той започна да разказва странни неща. Много, знаете, странно.
Късно вечерта през юли 1990 г. Купаев легна на леглото си, включи аудиорекордера и започна да слуша музика. Висящата от тавана лампа блестеше с равномерна светлина. Изведнъж лампата угасна и касетофонът се изключи сам. "Вероятно щепселите са изгорели", помисли Сергей, спускайки краката си от леглото на пода.
Той се изправи в цялата си височина и замръзна на място. Стаята, в която той беше точно тази секунда, изчезна някъде. Вместо обичайните му стени наоколо се появиха съвсем други стени. Купаев стоеше строго в центъра на обширната зала. Подът в залата беше облицован с шахматна дъска с големи квадратни плочки в бяло и тъмно сиво.
Плочките блестяха слабо, сякаш покрити с фосфор. Същата слаба дифузна светлина идваше от стените.
Срещу младежа по стената се простираше тясна „маса“с множество копчета с дълга бяла панделка. На фона на "масата" стояха три фигури, всяка с височина повече от два метра. Те бяха облечени в абсолютно черни гащеризони, каквито носят водолазите.
Но най-забележителното в външния им вид беше нещо друго. Вместо глава, всеки имаше опушена буца на раменете си, ясно очертана по краищата и овално опъната вертикално.
Сергей чу глас, който не звучеше отстрани, а говореше точно в черепа на младежа. Купаев беше много уплашен, когато го чу. Гласът, бавно произнасяйки думите, бръмчеше в главата ми с оглушителна тревога. Биеше отвътре по челото, по слепоочията, по тила, като камбана.
Промоционално видео:
Глас изръмжа като йерихонска тръба:
- Летете с нас.
- Където? - объркано попита Купаев.
- На добро място.
- За какво?
- Трябва да е така. Това е във ваш интерес.
- Страхувам се.
- Не се страхувай. Всичко ще бъде наред. Летяхме. Е, съгласни ли сте?
Сергей не побърза да отговори. Той се замисли, застанал объркан в центъра на странната стая, без да знае какво да каже.
Гласът се повтаряше с внушителна спешност:
- Летете с нас! Ще се оправите с нас.
- Не лъжеш ли?
- Не. Ще бъде много добре.
Купаев омагьоса потри брадичката си с длан.
"Не искам да летя", каза той твърдо, вземайки решение.
- И все пак ние настояваме да се съгласите да отидете с нас - изръмжа глас.
- Не искам! - Сергей стисна юмруци. „Виждате ли, не искам. Пусни ме да се прибера.
Ярка светлинна светкавица заслепи младежа. Той ахна тихо, покривайки очите си с ръце и когато премигна, пое дълбоко въздух с облекчение. Той седеше на ръба на леглото в стаята си, по някаква причина с разперени встрани крака. Макарите на магнетофона се въртяха редовно, тихите звуци на музиката успокояващо галеха ухото, а лампата под тавана светеше с пълна сила.
В рамките на два дни след описания инцидент Сергей Купаев страдаше от главоболие. Седмица по-късно същият невероятно силен глас, говорещ като в мегафон, събуди Купаев посред нощ. Като го чу, младежът плътно затвори очи, обхванат от ужас.
Глас, който удари като камбана в мозъка му, каза:
- Отново сме ние. Летете с нас.
Сергей мълчеше.
- Летяхме. Съгласен.
Младежът продължи да мълчи.
„Нямате представа от какво невероятно приключение се отказвате.
Тишината е отговорът.
- Ще се върнем при вас - каза глас със заплашителна, както изглеждаше на Купаев, интонация.
И то спря.
Точно както миналия път, Сергей се събуди сутринта със силно главоболие.
И няколко седмици по-късно се случи нов контакт, последният от поредица от три опита да убеди Купаев да емигрира от Земята, никой не знае къде. Посред нощ някаква извънземна сила буквално изхвърли Сергей от леглото и незабавно събуден хвърли към прозореца.
Извън прозореца висеше в небето „летяща чиния“под формата на двойноизпъкнала леща със стеснени краища. Около нея блестеше ореол, който наподобяваше кафяв цвят. Купаев настоява за дефиницията си за цвета на ореола.
Той казва:
- За първи път в живота си видях ярка светлина с точно кафяв цвят … Но нещо друго ме зашемети много повече. Застанах странично до прозореца и в същото време видях „чинията“в небето пред прозореца и … собственото си тяло, легнало в стаята на леглото.
Познат глас изръмжа:
- Веднага полетя с нас!
„Никога няма да летя“, отвърна Сергей.
- Това ли е вашето окончателно решение?
- Да.
- Добре. Но помнете: след известно време ние ще пристигнем отново и пак ще ви вземем със себе си. Тогава обстоятелствата в живота ви ще бъдат такива, че ще бъдете принудени да се съгласите.
Невидима сила отблъсна Купаев от прозореца. С потрепваща стъпка на марионетка той премина през стаята обратно към леглото и … легна в собственото си тяло, опънат в свободно положение на леглото. И тогава той припадна.
Дали нещо се е случило със Сергей през следващите години, за съжаление, остава неизвестно.