Татко с яйца
Повечето от любопитствата, свързани с печатарския бизнес, които имахме и преди - когато този бизнес, все още пълен с някаква магия, се приема от всички много по-сериозно от сега. В самия край на застоя, от всички доклади във вестниците на партийни форуми, изведнъж изчезна думата „овации“, която преди това пламна постоянно: „Бурни аплодисменти от публиката, превръщащи се в овации на изправен“.
И там и после следното обяснение се разпространи по редакционните коридори. Думата "овация", както човек научи от Стария площад стигна до дъното, се връща към латинското "яйцеклетка" - тоест яйце. И значението на големите аплодисменти за производното от този корен беше фиксирано така.
В далечното средновековие жена коварно проникна в мястото на папата, скривайки истинския си пол под дрехите си. Когато тази хула беше разкрита след нейната смърт, скандалът за целия Ватикан беше ужасен. И за да не се случи това отново, духовниците измислиха такова допълнение към обреда за установяване на техния поземлен баща.
Избраният папа седи на маргаритка на стол с дупка в дъното, под която преминават кардиналите с вдигнати очи. Всички виждат, че папата има това, от което се нуждае, и за да го докажат, възкликват: "Papa cum ovis!" - което означава: "Татко с яйца!"
С радост за щастливия край на официалната част и в очакване на предстоящия банкет аплодират единодушно - оттук и думата „овации“. Откритието на халдейския учен е доведено на правилното място, след което фриволният термин е забранен от таен циркуляр.
печатна грешка
Промоционално видео:
Днес една печатница е уф, никой дори няма да обърне внимание. И преди, за печатна грешка във партийния вестник, главите летяха на гроздове. И някак в Правда, още по-свята от папата, се подготвяше снимка за публикуване: женена двойка стои на морския бряг до чисто нов Москвич.
И подписът: "Така и така спечели колата на Москвич в лотарията и сега всеки уикенд отива със съпругата си на морския бряг." И тогава използвахме т. Нар. „Горещ печат“: всеки ред беше излъчен на линотип, след това дизайнер на оформление върху талер постави линиите в колони и ивици. И излизането на вестника, свързано с обилно редактиране, беше много трудоемка задача. Коригирайте един знак - трябва да излеете цялата линия; за да премахнете дума в абзац - да излеете целия абзац.
Един неуспех, непоследователна редакция за редактиране и вестникът може да замръзне. Цяла спешна ситуация - защото свежият брой вече чакаше влакове, самолети, фототелеграф, хиляди хора, участващи в процеса. Затова имаше строги закони за редактиране: кой, как и кога може да го направи. А дежурният редактор смяташе, че надписът за тази снимка е твърде дълъг и реши да замени думата "отива" с "дискове".
Но подписът беше на два реда, част от думата „изпратен“- на горния ред, а другият - на долния. Той зачеркна първата част, като над нея написа „вози“. И забравих за втория в парка. След него вече не е трябвало да управлява, така че никой не е започнал да задълбава, горният дренаж се излива, долният остава. И вестникът излезе със следната надпис: "Така и така спечели колата" Москвич "в лотарията и сега всеки уикенд той и съпругата му отиват на морския бряг."
Липсата на мек знак в натрапчивата дума не спести, всички грабнаха смисъла на нея. И просто в онези дни те плачеха: онези, които не бяха замесени - от смях, дежурния екип - с най-горящи сълзи.
Поема за любовта
Паша Гурецов, кореспондентът на тогавашната Комсомолская правда, се засмя още по-силно. Той се влюбил до смърт в младостта си, точно до предложението за брак с момичето. Но баща й, бивш военен, беше категоричен срещу това - и някак така грубо отхвърли любовника, че реши да си отмъсти. И в сърцата си той състави цяло стихотворение за нарушителя-старец, кълнал се в постелката.
Убедих един познат наборник да го въведе, пуснах балон за пишещия и това е интригата, която направиха. Според тази „гореща“технология, от лентите, положени върху талера, върху картон е направен отпечатък, от който тиражът е отпечатан в огромна въртяща се машина, която разтърсва пода. И целият комплект в метал беше изхвърлен за претопяване - но тук дизайнерът на оформления просто изхвърли някаква редакция от първа страница, вместо това залепи нецензурни стихове.
И аз пързалях няколко от най-истински изглеждащите вестници: поръчки, име, някакъв „компот“за сеитбата - и след това рогозка върху постелката. Отмъстителният младоженец взе едно такова копие на адреса на героя на публикацията и го постави в пощенската си кутия. Изважда вестник, започва да чете - и почти припада: такъв мръсен трик - и за цялата страна!
След малко oklemovshis, той грабва телефона - и се обажда директно на рецепцията на КГБ. Там в началото просто му се присмиват като луд, но все пак изпращат скандала „по факта на покръстването“. Отначало той също има очи на челото си от такъв идеологически саботаж, но след това всичко, разбира се, става ясно. Между другото, този път нямаше драконови репресии срещу никого.
Паша беше обезличен само за месец на поста си - и тогава му беше напълно простено.
Колелото на живота
Някой друг в онези години излезе със следната формула за припокриващия се живот на журналист: „Колкото повече работиш, толкова повече получаваш. Колкото повече получаваш, толкова повече пиеш. Пиеш повече, работиш по-малко. Колкото по-малко работиш, толкова по-малко получаваш. Колкото по-малко получавате, толкова по-малко пиете. Колкото по-малко пиете, толкова повече работите. Колкото повече работите, толкова повече получавате. Получаваш повече - пиеш повече “. И така всичко отново в безнадежден кръг.
Знак на Сатана
Този поразителен инцидент ми каза днес директорът на голям московски универсален магазин. Своевременно отвориха търговия с книги - и заедно с други книги донесоха партида Библии. Добре подвързан, върху хартия с покритие, очевидно не за бедните. Но според законите на пазара, Божието слово е един и същ продукт с еднакъв търговски марж.
Освен това в големите магазини той се определя автоматично - от вида на артикула, търсенето на него, складовите разходи и т.н. Всички тези данни се въвеждат в компютъра и според програмата му се раздава цената на дребно, която се отпечатва на етикети с хартиени цени. Всичко беше абсолютно същото с Библията: ценоразписът се залепи за нея - и тя отиде до своя гише.
Той лежи там за себе си, лъжи - и изведнъж продавачката на отдела за книги стича до директора с бледо лице. Той води към своя отдел - и там гъските неравности неволно се спускат по гръб на директора. Тъй като ценовите етикети на тази Библия са: 666 п. Тоест, номерът на звяра, Сатана - който, като комбинира много данни, се раздава, като мислещ, от компютър.
И хората, погълнати от търговията си, пропуснаха този сатанински печат - и тогава се зачудиха със суеверен страх: това е толкова дива случайност - или някакъв неслучайно признак?
Александър Росляков
