През 2002 г., млад служител на исторически музей в региона, бях изпратен в командировка до Валдай, за да изучавам местните обичаи, свързани изключително със сватбени церемонии, които не се провеждат по протокол, а по отношение на народните обичаи. Настаних се в доста голямо село, останах доволен от жилището си, ако не поради едно обстоятелство.
Наложи се сутрин да нагрея печката, с която не можах да свикна. Трябва да стана около два часа преди планираното пътуване до околните села, да загрея печката, така че къщата да се стопли при връщането ми. Но се справих с това, дори ми хареса …
Около четири дни по-късно се прибирам вечер с колело и виждам, че огромна колона от огън или някаква странна светлина се издига в небето над временния ми дом. Вътре стана студено, реших, че е пожар, нещо не е наред с печката.
Карам се до къщата - всичко е в ред, няма признаци дори на най-малкия пожар, къщата дори не мирише на дим. Топло и уютно. И изведнъж забелязвам, че дървата в печката, която трябваше да е изгасена отдавна и превърната в въглища, пламва от огън. Но не оставих ключа на никого, те ми казаха веднага, че само аз имам ключа, няма и втори.
Цяла нощ имах кошмари, къщата беше много гореща и дори отворих прозорците. Събудих се от невероятния студ, сякаш печката в къщата изобщо не е била отоплявана. Той наводни, напълни цялата печка с дърва, изчака, докато всичко изгори, затвори амортисьора. Той си тръгна.
Вечерта виждам едно и също нещо: колона светлина точно над къщата ми. И отново дървата, горяща в печката … Мога да повярвам, че някой има ключ, а някой горя печката. Но ясно видях тази колона от ярка светлина да отива в небето. Просто не можах да го обясня и тогава просто поисках по-опростена къща и от усмивката на председателя на селския съвет разбрах, че там нещо не е наред …
Виктор Усаченко, област Твер