Аз, млада съветска ученичка, отправих този въпрос към баба си през 1975 г. Това беше училищна задача: да попитате роднините си за трудния им живот при царя и да съчините история. В онези години мнозина все още имаха дядовци и баби, които помнеха дореволюционния живот. Баба ми и дядо ми, родени през 1903 и 1905 г., са прости селяни от сибирско село. Затова се подготвих да напиша ярка история-илюстрация за училищен учебник от първа ръка.
Тогава това, което ми казаха, беше изненадващо и ново за мен, затова си спомних този разговор толкова живо, почти буквално, ето го:
- Живеехме, знаете, в село близо до Новосибирск (Новониколаевск), - започна да си спомня баба, - нашият хляб почина рано от злополука: върху него падна труп, когато той помогна да построи хижа за брат си. Така че нашата майка, вашата прабаба, е млада вдовица на 28 години. И с нея 7 деца са малки, малки, по-малко. Най-малкият все още лежеше в люлката, а най-големият беше едва на 11 години.
Следователно нашето осиротяло семейство беше най-бедното в селото. И имахме 3 коня, 7 крави в нашата ферма и никога не сме броили пилета и гъски. Но в семейството нямаше кой да работи зад плуга, колко би една жена да оре земята? И това означава, че в семейството нямаше достатъчно хляб, те не можеха да издържат до пролетта. Но хлябът за нас беше главата на всичко.
Спомням си, че на Великден майка ми ще ни сготви някаква мазна зелева супа, ще изпече цяла гъска в печката, натомите картофи с гъби в заквасена сметана в голям чугун, ще боядиса яйца, сметана, извара на масата, а ние малко плачем и питаме: „Мамо, щяхме да имаме хляб, щяхме да премигнем. Така беше.
Това стана едва по-късно, когато, три години по-късно, по-големите братя израснаха и успяха да орат добре - тогава всички отново излекувахме. На 10-годишна възраст бях орач на оран - моето задължение беше да прогоня конски мухи и комари от коня, за да не пречат на нейната работа. Спомням си, че майка ми ни събира за оран сутрин, пече пресни кифлички и една огромна ролка около врата ми, докато излъчва яка. И на полето отпъждам коня с клон от гадли, но ям питката на врата си. И нямам време да прогоня гадлите от себе си, о, и те ще ме ухапят след ден! Вечерта веднага отидоха от полето до банята. Нека се припарим, припарим се и веднага силата сякаш се взима наново и изтича на улицата - да водим хороводни песни, да пеем песни, беше забавно, хубаво.
- Чакай, бабо, защото навсякъде пишат, че селяните живеели много зле, гладували. И вие кажете нещо друго.
- За селянина, скъпа, земята е медицинска сестра. Там, където земята е оскъдна, има глад. А в Сибир имахме изобилие от земя за оран, защо тогава да гладуваме? Ето как само някои мързеливи хора или пияници могат да гладуват. Но в нашето село разбирате, че пияници изобщо не е имало. (Разбира се, разбирам, че са имали староверско село. Всички хора са набожни вярващи. Какво пиянство има там. - Марита).
Промоционално видео:
Има и наводнени ливади с трева до кръста, което означава, че има достатъчно храна за крави и коне. В късната есен, когато добитъкът е заклан, цялото семейство приготвяше кнедли за зимата. Извайваме ги, замразяваме ги и ги слагаме в големи самотъкани торбички и ги спускаме върху леда. (Баба нарича ледената изба дълбока изба с лед, в която температурата винаги е била под нулата - Марита). Междувременно ги извайваме, - ще готвим и ще преяждаме! Ние ги ядем, докато последното кнедло се вдигне в гърлото. Тогава ние, децата, тропаме по пода в хижата и се търкаляме по пода, играем. Кнедлите ще са умни - така че ще ядем повече добавки.
В гората се събират както плодове, така и ядки. И дори не трябваше да ходите в гората за гъби. Тук ще отидете само отвъд ръба на градината и ще вземете кофа гъби, без да напускате мястото. На реката отново има много риба. През нощта през лятото тръгвате, а малките присвиващи мъници спят с нос, заровени на брега, биха могли да бъдат издърпани много с бримка. Спомням си, че веднъж сестра ми Варвара случайно „хвана“щука през зимата - тя отиде до ледената дупка, за да изплакне дрехите си, а щуката я хвана за ръката. Варвара, добре, крещи, а самата ръка, заедно със щуката, стиснала под мишницата - и тича, призовавайки майка си. Ухото беше мазно.
Баба ми се усмихва със своята мека, сладка усмивка. Ах, бабо, бих дал много, само за да видя отново тази усмивка и да говоря с теб. Внимателно пазя в паметта си неприбързаните прости истории. И аз също пазя спомена за любовта, която си дал на своите деца и внуци и правнуци.
(на снимката - истинска селска хижа в село Мартяново, заловена преди 100 години от фотографа Прокудин-Горски)
И това е снимка на селско сено от същия фотограф. 1909 година. Моля, обърнете внимание: прибирането на сено в дореволюционната селска общност е било обичайна комунална работа.
