Техните книги са портите към царството на мрака, техните въображения са фокусът на човешките кошмари. Говорим за десет класически автори, изпълнили страниците на прозата си с черни същества, кошмарни предчувствия, зловещи прозрения и най-мерзостите на пороците, характерни за човешкото сърце.
„Само те не са били и не са, / Само книгите проблясваха през книгите, / Хофман беше пиян, когато пишеше тези глупости / Сутринта сенките ще се върнат в гроба“- метафизични пънкари от група „Кооперативен ништяк“пяха преди двадесет години в албума „25 Джон Ленънс “. „Техните“са героите на черната фантазия, „литературата на неспокойното присъствие“, създания от вътрешността на Вселената, които се чувстват с удари зад празна стена, шумолене, скърцане, видения в състояние на парализа на съня и дъх на неземна тяга, от която един пулсът спира. Някои писатели, казват те, били особено чувствителни към тези знаци и успели да научат от сенките тайните на тяхното обезличено съществуване, преди вятърът да ги отнесе обратно към гробището.
Анна Радклиф (1764-1823)
Англичанката Анна Радклиф се омъжи за журналист и нямаше деца, започна литературните си изследвания просто, за да отмине времето и скоро стана най-високоплатената професионална писателка от края на 18 век.
Романите на Радклиф са пълни с коварни интриги, безмилостни злодеи, възмутена любов, изгубени роднини и главозамайващи сюжетни салта. В същото време изненадващо в книгите на един от основателите на готическия жанр, които повечето читатели свързват с описанието на свръхестествените ужаси, не се случи абсолютно нищо магическо.
Радклиф обичаше да използва мистична обстановка, изпращайки герои до гробище, до руините на замък насред гората или ги принуждава да прекарат нощта в набор от стаи, уж обитавани от призраци, но всички чудеса в книгите й са обяснени рационално.
Промоционално видео:
В романа „Италианецът или изповедникът на покаятеля, облечен в черно“, превърнал се в класика на готската проза, има много признаци, характерни за творчеството на романтиците: забранена любов, тайнствен монах, предателство, отрова и убийство. Но това, което няма да видим, е магията и дяволът.
В много отношения италианецът беше реакция на „Монахът“, написана година по-рано от деветнадесетгодишния англичанин Матю Луис и изуми публиката (включително и самият маркиз дьо Сад) с описания на черна магия, изнасилване и сатанизъм.
Малко от колегите й мъже биха могли да я подкрепят в това. Посоката, в която готическата проза започна да се развива, я разочарова и се смята, че по тази причина Радклиф не публикува нито една книга след публикуването на „Италианецът“.
Ернст Теодор Амадей Хофман (1776-1822)
Германският разказвач Ернст Хофман, роден десетилетие по-късно, Радклиф, последва съвсем различен път в литературата. Свръхестественото в прозата му е на една ръка разстояние от човек: достатъчно е да погледнете под храст на бъз, за да срещнете прекрасна змия и да се влюбите в нея („Златната саксия“), жителите на Франкфурт имат мистични двойници, които се отвличат взаимно и се бият за сърцето на красива принцеса ("Властелин на бълхите"), а странният старец се оказва самият музикален дух, обречен да се скита сред непосветените ("Кавалер Глюк").
За всички романтици беше обичайно да се противопоставят на ежедневната реалност и света на изкуството, но в случая с Хофман това противоречие се оказа особено трагично. Толкова обичаше музиката, че в чест на Моцарт промени едно от имената си на Амадей, но вместо длъжността диригент, за която мечтаеше цял живот, трябваше да печели пари в държавната служба. Работейки като съдебен чиновник през деня, Хофман нарочно разтърсваше нервите си през нощта с безсъние и вино. Ужасите, които след това излязоха от перото му, понякога плашеха дори самия него.
В родната си страна той никога не е получавал признание през живота си, предпочитайки по-сериозни романтици пред него. Прозата на Хофман винаги е иронична, дори когато той сериозно се опитва да уплаши читателя, а светът на стихиите и духовете, с които се срещат героите му, е толкова уютен, колкото стъклена топка със сняг, падащ вътре.
Еликсирите на Сатана са най-близките до готическата литература на ужасите, написана от Хофман, въпреки че характерните й техники са преувеличени до такава степен, че книгата понякога се превръща почти в пародия.
Главният герой на романа, младежът Медард, е оставен от майка си в манастира, той никога не е познавал собствения си баща.
Въпреки предупрежденията на брат си в Христос, Медард откопчава бутилката и не само се отнася с графа, който е пристигнал в манастира, с вино, който не вярва в монашеските басни, но и сам изпива чаша сатанинска отвара.
След това Медар изпада в дяволско възвишение. Стените на манастира стават прекалено тесни за него и той вече мисли да бяга от тях, но самият абат се съгласява да го пусне в Рим. По пътя към Вечния град скоро ще му се наложи да извърши първата изневяра и първото убийство, а в бъдеще тайните на неговия произход и неговото семейство ще бъдат разкрити пред Медард.
В кулминационната сцена на романа, когато Медард признава пред римлянина за всички извършени от него зверства, той му наказва покаяние и произнася монолог за греха, покаянието и чудесата:
По всяка вероятност това бяха възгледите за структурата на Вселената и за самия Хофман.
Едгар Алън По (1809-1849)
Животът на Едгар Алън По беше не само кратък, но и не особено щастлив. Баща му напуска семейството, когато е на една година, и скоро майка му умира от консумация. Връзката му с мащеха не се получи. Първият му любовник, Джейн Стенард (възрастна омъжена жена, майка на колежа), се разболя от менингит, загуби ума си и умря. Братовчед му Вирджиния, за когото той, въпреки противопоставянето на роднини, се оженил, когато била на тринадесета година, починал дванадесет години по-късно от туберкулоза.
Беше страхотен, пиян, пиеше и, изглежда, не изпитваше никаква радост от алкохола, а просто полудяваше и се държеше грозно. Той умря по-глупаво: той беше намерен в разкъсани мръсни дрехи ясно от нечие рамо и в тежко състояние на полусън до кръчмата, където (което беше напълно изненадващо за онези години), се намираше избирателният участък, а няколко дни по-късно той умира. Според слуховете По е жертва на избирателна въртележка, в която низходящите граждани са били платени с алкохол за пускане на бюлетините си в урната няколко пъти, но загадката на смъртта му все още не е надеждно разрешена.
Една от най-добрите му истории „Черната котка“е посветена на неспособността да се противопостави на черния копнеж към алкохола. От детството си разказвачът се отличавал с приятен характер и повече от всичко на света обичал различни животни. Същата любов сподели и съпругата му и те имаха много животни вкъщи, от които разказвачът специално открои черната, без нито едно бяло петно, котката на Плутон.
Извършвайки все по-жестоки действия, героят не иска да носи отговорност за тях, прехвърляйки цялата вина на алкохола и в крайна сметка той носи страшно мистично наказание.
Подобна на него структура е друга известна история на По „Сърцето за разказване“, където разказвачът, страдащ от аномално засилено възприятие, решава да убие старец, с когото споделя апартамент, тъй като не може да понесе погледа на окото си: „синкав, покрит с филм“. … Той не изпитва никакви зли чувства към стареца и не иска да се възползва от богатството му. Всичко, което е непоносимо за него в един стар човек, е само погледът на болното му око, от което кръвта тече студена. След като убива съседа си и разчленява тялото му, той скрива парчетата труп под пода. Полицията си тръгва, не подозирайки нищо, но главният герой продължава да полудява все повече и повече, защото не може да се отърве от биенето на сърцето на стареца в ушите му, което, според него, продължава да звучи изпод дъските на пода.
Кратки разкази на Едгар Алън По, написани без нито един излишен детайл, най-добрите илюстрации към които са отпечатъци на Обри Беърдсли, дълго след смъртта му, ще развълнуват умовете на феновете на черната проза и ще послужат като източник на вдъхновение за създателите на литература за декаденс.
Амвросий Бирс (1842 - вероятно 1914)
Биографията на американския писател и журналист Амброуз Биърс завършва толкова ефективно, сякаш мисли за собственото си изчезване като за финал на една от неговите истории. Седемдесетгодишен мъж, загубил жена си и двамата синове, той пътува в разкъсано от гражданската война Мексико и се присъединява към армията на Панчо Вила като репортер. „Що се отнася до мен, от утре тръгвам в неизвестна посока“- с тези думи той допълни последното писмо до приятел, след което изчезна без следа. Обстоятелствата на смъртта на Бирс все още остават неразгадана загадка и популярна история сред писателите на научна фантастика.
Преди половин век той се бие в Американската гражданска война на страната на северняците, тежко е ранен в главата, демобилизиран е с ранг на майор, установява се в професията на журналист, сменя много професии и си спечелва запазена марка по прякор Битер Биърс.
Абсурдността и жестокостта на случващото се във войната ги приближава до истории за срещи на човека със свръхестественото, които също не свършват добре.
В едно от най-добрите произведения на Биърс, кратката и възмутително страховита история „Чикамауга“, момче на около шест години, син на богат плантатор, обладан от смелия дух на своите предци, събуден в него, „много поколения откриватели и завоеватели“, отива на разходка в гората. На поляната той среща много грозни и тромави създания, пълзящи през гората по корем и на четворки.
Това са войници от южната армия, осакатени в последната битка, но детето не разбира какво се случва, а срещата с възрастни, пълзещи по някаква причина като бебета, остава за него само забавен инцидент, както когато у дома, в плантацията, негрите се качиха на четворки. да го забавлявам. Момчето дори се опитва да оседлае един от войниците, но той насилствено го изхвърля, показвайки лице, на което липсва долната челюст:
За това, с което ще се сблъска по-нататък по време на тази разходка, думите на човешкия език вече не съществуват и в отговор детето ще може да изрича само „несъвместими, неописуеми звуци, кръстоска между баламона на маймуна и охлаждане на пуйка - зловещи, нечовешки, диви звуци и др. езикът на самия дявол “.
Хенри Джеймс (1843-1916)
Писателят Хенри Джеймс, брат на известния психолог Уилям Джеймс, живял в Съединените щати до трийсет и на 40-те си години се преместил в Европа и малко преди смъртта си взел британско гражданство. Животът на кръстопът на две култури му позволи да направи връзката между Новия и Стария свят лайтмотив на изключително плодотворно (двайсетина романа и над сто истории) творчество. Сред другите характерни черти на неговата проза, критиците откроиха дълбок психологизъм и очакване на модернистичната естетика: по-специално той успя да се доближи до техниката на „потока на съзнанието“.
Разказът „Завоят на винта“стана най-известното му произведение, беше заснет повече от десет пъти и послужи като литературна основа за едноименната опера на Бенджамин Бриттен. Тази книга започва в духа на класическа история за готически призраци: компания, събрана около камината на Бъдни вечер, приказки за призраци и герой, предлагащ да прочете ръкопис за мистериозни и безобразни събития, които истинска жена уж го изпраща по пощата преди двадесет години.
Главната героиня на ръкописа, момичето Флора, оставило сираче, живее в грижите на чичо си в селски имот. Нейният брат Майлс наскоро беше изгонен от училище за деяние, толкова гнусно, че администрацията се колебае да го съобщи в писмо.
От разговори с икономката момичето заключава, че призрачната двойка е можела да бъде слуга и прислужница, които преди са живели в имението и са умрели тук, които се отличаваха с доста разврат и евентуално замесени в корупцията на брат си.
Но наистина ли са съществували тези призраци или са били само плод на въображението на бедната Флора? Авторът не отговаря на този въпрос, оставяйки го на преценка на читателя.
Задържайки всички външни атрибути на готическата история, Джеймс я превърна в елегантна вариация за особеностите на човешкото възприятие и хвърли мост от нея към съвременния психологически ужас. В крайна сметка творенията на собственото ни съзнание могат да бъдат много по-страшни от триковете на всеки зъл дух.
Граф дьо Лотремон (1846-1870)
Двадесет и две годишният френски поет Исидор Дукас взе псевдонима Comte de Lautréamont в чест на арогантния и горд богохулник, героят на готическия роман Юджийн Сю. Именно тези качества той ще доведе до краен предел в образа на своя Maldoror: най-яркият романтичен герой и най-радикалният теомист на всички главни герои, създавани някога от световната литература.
Живеейки за парите на баща си в парижки мебели, Дукас раздели времето си между четене в библиотеките на философи и романтици и писане на „Песни на Малдорор“: стотици безкрайно поетични страници, пълни с най-черна меланхолия, омраза и жлъчен хумор. На двадесет и четири годишна възраст той почина от неизвестна болест, като никога не видя публикацията си публикувана. От шестте песни през живота му е отпечатана само първата. Поглеждайки другите, издателят се изплаши от правните обвинения за разпространение на хули и нецензури.
Преобразуван в гигантски октопод, всеки от чиито осем ужасяващи пипала лесно би могъл да покрие планетата, Maldoror се включва в битка със Създателя. Той няма да може да победи Създателя в битка и, ранен, ще се скрие в пещерата си, но Демиургът също не смее да влезе там:
От неизчерпаемата си мина Maldoror извлича огромни буци с въшки в планина, след което ги нарязва на парчета с брадва и ги разпръсква по градските улици в тъмна нощ.
Maldoror не убива животни ("защото не е докоснал други живи същества: нито кон, нито куче, чуваш ли? Никога не се е докосвал!"), Но омразата му към човека като създание, създаден по образ и подобие на Бога, е несравнима. Всичко, което очаква наивни млади мъже, които са се доверили на най-големия теомахист, е да бъдат пришити в чувал и пребити до смърт като лудо куче. Логичният изход за онези, които бяха достатъчно глупави да повярват, че справедливостта и приятелството могат да съществуват в свят като нашия.
Opus magnum на Lautréamont прекара години наред, събирайки прах в чекмеджето на издателското бюро, докато не беше изведен на бял свят на отвратителния свят, създаден от Демиург, за да вдъхнови френските символисти, сюрреалистите, гностиците, декадентите и други тъжни бунтовници срещу Бога и господаря.
Освен ако не сте чели Песни на Малдорор на шестнайсет, не сте имали младост.
Артур Макен (1863-1947)
Сред феновете на английския прозаик Артур Макен, чието фамилия често е неправилно преписано като Machen в руски преводи, имаше такива различни хора като Алистър Кроули, който подчертаваше тяхната магическа надеждност, Артур Конан Дойл, Оскар Уайлд и Хорхе Луис Борхес, който го нарече предшественици на магическия реализъм.
При избухването на Първата световна война Макен, който изкарва прехраната си като журналист, става създателят на грандиозна вестникарска измама. Той публикува кратко есе "Стрелците", според което по време на битката при Монс през август 1914 г. германците виждат войниците на Хенри V в мъглата да стрелят в тяхна посока и тази гледка ги ужасява и принуждава да се оттеглят. Въпреки факта, че историята е изцяло измислена от Макен, много войници, които се бият на фронта, започват да му пишат за факта, че виждат и „ангелите-монси“в мъглата.
Не бяха ли другите му разкази за магия и зловещи чудеса само средство за забавление на читателя, който само чрез безмисленост може да повярва в реалността на извънземните сили? Участието на Макен в Херметическия орден на Златната зора подсказва, че той е приел работата си много по-сериозно.
В най-известното произведение на Макен - историята „Великият бог Пан“- експериментален лекар извършва операция върху мозъка на селското момиче Мария, премахвайки от него частта, която ни предпазва от възприемането на свръхестествената действителност. Един поглед към този свят, скрит от очите на обикновен човек, е достатъчен, за да може безвъзвратно да загуби ума си.
Реймънд обаче не можеше да си представи, че психично болната Мери ще има дъщеря Хелън, която от детството ще бъде придружена от мистериозни и страшни събития. Едно малко момче, живеещо в съседство, среща Хелън с „странен гол мъж“в гората, след което скоро се разболява от неизлечима деменция.
Баща й сам е бил езическият бог Пан и чрез нея той продължава да се явява на хората.
Когато Самата Хелен умре, тялото й ще се разпадне, претърпявайки кошмарни метаморфози.
Историята на героя от разказа на Макен „Бял прах“ще завърши с чудовищно превъплъщение. В резултат на грешка на фармацевт, вместо лекарство за преумора, същността, от която е направено виното на съботата, Винум Сабати, ще свърши. Събуждането в свръхестествен ученик на изначални сили е толкова отдалечено от еротичните картини на съботата, колкото свободно празнуване на плътта, тъй като Пан, нахлуващ във викторианска Англия, е от пакостния фаун, който свири на флейта. С всяка глътка от този еликсир нещастният се придвижва все по-далеч от човешкия начин на мислене и човешкия облик към черни, безформени същества, изтъкани от изначална материя.
Уелски по кръв и дух, Макен имаше прекрасно усещане за келтския мистицизъм на родния си край, но нямаше никакви илюзии за това. Царството на предхристиянските сили на природата в неговата проза е страшно, безпощадно и античовешко. В крайна сметка именно с леката ръка на Макен феите започнаха да се представят в популярната култура не като грациозни викториански същества, а като коварни и зли малки хора, живеещи в съседство с хората.
Густав Мейринк (1868-1932)
През 1902 г. 34-годишният пражки банкер Густав Мейринк е арестуван по обвинение в използване на магьосничество в бизнеса. Два месеца и половина по-късно, той беше освободен, обвиненията не можеха да бъдат доказани. Въпреки това, бизнес репутацията на Мейринк вече беше безвъзвратно подкопана и за да изхрани семейството си, той беше принуден да се занимава с преводи и писане.
Тринайсет години по-късно той писал прочутия Голем, едно от най-значимите произведения на експресионистичната литература, изпълнен с еврейски мистицизъм, мечти и с любезно описани лабиринти на пражките улици.
След като обърка шапката си с чужда, на лигавицата на която беше изписано името на нейния собственик - Атанасиос (на гръцки. "Безсмъртен") Пернат, разказвачът започва да има необичайни сънища. В тях той се превръща в самия Пернат: резник за камък от еврейския квартал на Прага. Опитвайки се да намери собственика на шапката, разказвачът осъзнава, че събитията, които е видял в сънищата си, наистина са се случили преди много години.
Лесно е да се види, че основната идея на романа се отнася не толкова до еврейския мироглед, колкото до източните религии: всъщност текстът започва с прочита на разказвача на житейската история на Гаутама Буда.
Героите на последния роман на Мейринк „Ангелът на западния прозорец“- легендарният алхимик Джон Ди и неговият потомък, които няколко века по-късно четат ръкописа, оставен от легендарния прародител - също са свързани с нишка, минаваща през вековете. Поради изключително сложната символика на романа, богат на алхимични и тантрични алегории, романът не получава успех през живота на автора, но по същата причина е оценен от езотериците от втората половина на ХХ век.
Алджърнън Блеквуд (1869-1951)
Англичанинът Алджърън Блеквуд в младостта си обичаше теософията и окултното, беше член на Ордена на Златната зора, пътуваше до Кавказ и Египет, скиташе цялото лято из канадските гори и работеше като репортер в Ню Йорк, където почти загуби живота си. Той ще срещне старостта като уважаван рицар командир на Британската империя и множество призрачни истории във ВВС.
Сред стотиците му творби са езотеричният роман „Кентавърът“, много истории за призраци и сборник с разкази за детективи за психически детектив, разплитащи свръхестествени истории, наречени „Няколко случая от окултната практика на д-р Джон Мълчание“.
В историята на Blackwood "Willows" двама приятели, тръгнали на разходка с лодка по река Дунав, се оказват на място, където преливаща река образува блато с множество островчета, обрасли с върбови дървета.
Няма изход от острова, лодката се оказва перфорирана и всички опити на някой от спътниците да намери логично обяснение за случващото се натъкват на мрачни смешки от приятел.
Завесата между световете е разтъркана и сега през нея надничат страшни създания, за които съдбата на човешките империи и земните континенти не е нищо повече от прах.
Този смисъл на неизмеримата тънкост на филма, разделящ човешкия свят от свръхестествената реалност, направи Блеквуд популярен автор сред писателите на ужасите: Хауърд Лавкрафт нарече „Уилз“произведение „без нито една фалшива бележка“, а уважението към тази история не е трудно да се намери в „Книгите на кръвта на Клайв Баркър“.
Хауърд Филипс Лавкрафт (1890-1937)
Слабо и болно момче, което наскоро преживя смъртта на баба си, 6-годишният Хауърд Филипс започна да има кошмари. В тези сънища същества с плетени крила го вдигнаха и го вдигнаха във въздуха. Кой би предположил, че когато това момче порасне, същества от света на най-мрачните видения, които посещават човек в трескаво лепкав делириум, той ще насели хиляди страници от прозата си.
Няма смисъл да преразказваме житейската история на Lovecraft. Всички, които дори се интересуваха малко от работата на Хауърд Филипс, неговите обстоятелства (бедност, публикации в списания на пени, немислимият обем на кореспонденция, който възлизаше на около 100 000 писма на приятели и колеги), вече са известни, а останалото можем да отнесем към биографията, написана от Лион Спраг де Campom. Няма да се натъкнем на психоаналитични интерпретации на неговите произведения, въпреки че Стивън Кинг пише за еротичните конотации на асексуалната проза на Lovecraft на пръв поглед (слуз, пипала, захапване на зъби).
Няма съмнение, че Lovecraft не е бил талантлив стилист, а неприятен ксенофоб и какъв вид. Нейните сектанти, които възнамеряват да пробудят хитоническото зло, са отражение на ужаса на бял американец преди ордите от мигранти с извънземни вярвания и култура, които изпълват страната, а в историята за Голямата раса на Йит (изключително високо развити конуси, които покоряват пространство и време) не, не, да, изявления като тези че социално-политическата система на планетата на мъдрите шишарки се нарича социален фашизъм, а слабите представители на тази раса се унищожават веднага след откриването на дефекта.
Божество спят под водния стълб, което нахлува в кошмарите на особено чувствителни хора и прогонва сектанти, които вярват в предстоящото му пробуждане до безумие, след което бушуват в диви оргии и носят човешки жертви на отвратителния идол. Рибарско градче, чиито жители се поколебавали с жаби, живеещи под вода от поколения, докато самите те не започнали да се изродят в сивокожи и порочни земноводни. Циклопски руини на градове на древни раси, които са живели милиони години преди появата на човечеството и също толкова пъти са били по-висши по сила. Черна коза на гората с хиляди бебета. Гъби от Юггот.
Всички тези образи трябва да са ви познати, дори да не сте прочели нито една страница от историите на Lovecraft, защото дори осемдесет години след смъртта на писателя, безброй писатели, създатели на игри и режисьори продължават да паразитизират върху плодовете на неговата фантазия. Сред прозаиците на ХХ век само Толкин можеше да се състезава с него по отношение на това как може да се създаде нов мит за човечеството чрез играта на въображението. Не по-малко писатели на научна фантастика попаднаха под заклинанието на неговата проза и представители на модната философска школа на спекулативен реализъм, очаровани от ужаса, безчовечността и непознаваемостта на света на Lovecraftian.
Смеем да предположим, че Lovecraft дължи този ореол на посмъртна слава на факта, че именно той успя да се доближи до разгадаването на кошмарната мистерия на структурата на Вселената, в центъра на която ние си представяхме, че сме в невероятна гордост.