Всичко започна след смъртта на съпруга ми. Дъщеря ни беше отгледана изключително от него. На четиригодишна възраст той започва да я обучава аритметика, а на пет той я учи да работи с поялник. Вместо на кукли той й подари радиочасти и дори украси новогодишната елха с тях. През почивните дни той взе дъщеря си на риболов със себе си и научи Анюта как да зимен риболов. Но трагедията удари: при странни обстоятелства той се удави.
Около четиридесетия ден след смъртта на съпруга ми започнах да забелязвам, че с дъщеря ми започват да се случват необичайни неща. След дванайсет часа тя бавно стана от леглото и, протегнала ръце напред, обикаляше апартамента абсолютно безшумно. После отиде до прозореца, застана на перваза на прозореца. Останах с впечатлението, че тя общува с някого. Когато я докоснах, за да я събудя и я върнах в леглото, душата ми стана студена: в нея нямаше нито един грам тегло, беше по-лека от перо. От докосването на ръцете ми тя се събуди и аз веднага започнах да усещам тежестта на тялото й. Това беше в разрез с всички физически закони.
След като отидох на църква и разговарях с енориашите, научих: сънливите, така че да спрат нощните си разходки, трябва да положат мокър бял чаршаф пред леглото. Направих така. Когато Анюта стоеше върху нея през нощта, тя моментално се събуди и избухна в сълзи. Тогава тя ми каза: „Мамо, защо ме спираш да говоря с баща ми през нощта? Той идва при нас с лунната светлина и иска да каже как е умрял “.
На следващата вечер беше пълнолуние, оставих я на мира и дори отидох да спя в друга стая. Някъде сутринта бях вдигнат от звънеца на вратата. Оказа се, че дъщеря ми падна от прозореца върху главата на алкохолици, които постоянно пият под нашите прозорци. Живеем на втория етаж на блокова къща и затова, за щастие, никой не беше пострадал. Анюта не си спомни нищо.
На следващия ден тя вървеше размирена и късно вечерта при изгряването на Луната тя подробно говори за смъртта на баща си. Това ме порази повече от всичко друго. В крайна сметка моето семейство и аз, за да не нараним душата на детето, скрихме от нея всички подробности от онази трагедия. В крайна сметка тя каза, че татко поиска да не обвинява никого за смъртта му. За това скоро ще има Божия съд - ще се случи нещастие на виновника. И така се случи. Приятелят му, заради когото баща му почина, скоро падна под колелата на кола и остана инвалид до края на живота си. Тогава ми хрумна мисълта, че скоро законите на съвременната физика няма да са достатъчни за човечеството. Тя ще открие още една физика - физиката на финото тяло и едва след това необятността на Космоса ще ни стане достъпна.