Откакто електронните устройства навлязоха в живота на човечеството, има все повече необясними явления с тяхно участие. Нещо странно свързва приемници и предаватели на електромагнитни вълни не само в пространството, но и във времето.
Бяла котка с мустаци
Борис Михайлович Тихомолов нахлу в авиацията на далечни разстояния (ADD) едва през лятото на 1942 г. Преди това той изпълняваше свръхотговорни полети като част от специална комуникационна ескадра на Генералния щаб на Червената армия и дори преди това, в цивилния живот, той носеше поща, геолози, лекари, овчари и дявол-кой дори по безлюдните пътища на Централна Азия и Кавказ. В ADD животът не беше малинов, но както подобава на човек, Тихомолов работи с пълна отдаденост и скоро получи постоянен самолет - бомбардировач Ил-4 и постоянен екипаж: навигатор капитан Иванов, стрелец-радист сержант Заяц и въздушен артилерист сержант Китнюк. И така се случи, че самолетът на Тихомолов беше 13-и в ескадрилата …
- Да, дори да убие, "13" на кила няма да тегли, - поклати главата си екипаж техник. - Вече ремих за трима - те не се върнаха от заданието! Прави каквото искаш.
- Веско - съгласи се Тихомолов след кратък размисъл. - Дай ми малко боя …
В резултат на това вместо номер на кила на бомбардировача Тихомоловски се появи бяла котка - с мустаци, лапи и опашка. И тъй като няма номер като такъв, няма какво да се страхувате от нумерологичните суеверия!
Промоционално видео:
Над Берлин
- Нулиране! - извика в ларингофона капитанът-навигатор Иванов. Петнадесет 100-килограмови бомби се отделят от бомбардировките и с нарастващ свирк отиват да посетят Хитлер. И точно в тази секунда пилотската кабина на бомбардировача IL-4, с прякор Котката, беше залята от ослепителна светлина: зенитен прожектор с капацитет от три милиона свещи опря върху него показалеца си. Пет километра под германските артилеристи натиснаха педалите на спусъка на 88-милиметровите оръдия и нощта около Котката моментално се превърна в пламтящ блясък на експлозии. Не с ушите си - с кожата си, усещайки дробното тракане на пронизващите кожата фрагменти, капитан Тихомолов внезапно постави колата на крилото, като едновременно отстрани бензина от левия двигател. Неловко падайки на борда, „Ил“падна, безпомощно размахвайки криле. Прожекторите или не успяха да задържат падащата кола в гредата,или са решили, че руснакът е свършен, но по един или друг начин благословеният мрак се е върнал в каютата. След като си възвърна контрола, Тихомолов позволи на самолета да се спусне за няколко секунди и след това плавно го прехвърли в нивелиран полет.
- Всички те в безопасност ли са?
- Заповед, командире, - надува навигаторът от своята „оранжерия“.
- Поръчка! - това е весел артилерист-радист Заек от горната кула на кулата.
- Поръчка! - това от долната картечница съобщи въздушният артилерист Китнюк.
- И е приятно - обобщи докладите Тихомолов. - Да се прибираме, или нещо такова … Стрелки! Не се отпускайте, фрицианските прехващачи са много пристрастни към спокойните!
Това беше обичайното въздушно нападение с голям обсег на Берлин.
… Посветен на 65-годишнината от Победата …
- Заек, докладвай на централата за изпълнението. - "Котката" набра височина от пет хиляди метра и самолетната радиостанция вече можеше да "премине - до Москва. Екипажите на ADD, след като са работили в Берлин, съобщават по радиото за изпълнението на бойната задача не на никого, а на Върховния главнокомандващ И. В. Сталин. Но този път Заекът мълчеше подозрително дълго и след това с извинителен глас съобщи, че радиото сякаш е покрито с меден леген. Беше лошо и не заради доклада, а поради невъзможността да се използва търсачът на посоки. Навигаторът Иванов, макар да получи прякора „Топтигин“в полка заради способността си да хибернира дори във въздуха, беше асо в навигацията и можеше да доведе колата до основата при всяка непроницаема мътност от радиолагерите. А утайката, която е характерна, бързо се сгъстява, покривайки както земята, така и звездите. Опитът за пробив през облачността доведе само до ново неприятно откритие - левият двигател внезапно се закашля, а температурата на маслото в него бавно, но сигурно се прокрадна … Изглежда, че берлинските зенитници успяха да развалят не само кожата на Котката. Тихомолов свали лявата дроселна клапа и, противодействайки на желанието на колата да се обърне, тръгна надолу.
- Коля, колко до фронтовата линия?
- При тази скорост - още четири часа.
Това означаваше, че фронтовата линия, гъмжеща от германски бойци, ще трябва да бъде пресичана на сутрешната светлина, освен това в действителност не познавайки местата, над които летите. Часът се влачеше бавно след часа; зората наближаваше, а заедно с това и нерешимите проблеми. Междувременно левият двигател постепенно отстъпваше и с всяка минута „губех последната си защита - височина. Тук облаците завършиха като дръпване, а бомбардировачът висеше над монотонна равнина, осеяна с езера и рекички, криейки се сред гори и пресечки. Къде, по дяволите, поемаме този полет?
И изведнъж през слушалките иззвъня приятен женски глас:
- … жънем концерт, посветен на 65-годишнината от Деня на победата на Съветския съюз над нацистка Германия!
Тихомолов едва успя да хване долната си челюст - за щастие беше с кислородна маска. И в слушалките прозвуча пробив на китара:
Предсрочно и на едно крило
Текстът и музиката бяха до болка познати, това е песента с "подпис" на актьора и певец Леонид Утесов! Но той го изпя … не Утьосов! Гласът беше млад и ясен, за разлика от опушения тембър на одесита. А музикалният съпровод беше рязко различен от обичайния - многопластовото звънене на китари, което никога не беше в партитурата на Устов.
- Навигатор, вземете лагер! - излая Тихомолов. В отговор се чу нещо неразбираемо, което означава „Познавам себе си! Не минавайте под мишница!"
И китарата продължи да звъни и ясният глас издаваше с удивителна яснота за самолетна радиостанция:
- Сергей Чиграков и групата му Чиж и компания бяха с вас! - весело съобщи дикторът. - Останете с нас - за вас в ефира "Радио Шансон"!
- Какво … - започна заекът, но нямаше време да завърши. - Командир, отзад вляво, над нас - четирима Messers!
Тихомолов присви очи хищнически. По някаква причина радиопредаването, достигнало до тях от нищото, му бе дало непоклатима увереност и спокойствие.
- Четири, казваш? Мъркаше в ларингофона. - Да, поне 24. Чухте ли, че все пак победихме? Ние ги победихме момчета! И така, нашата кауза е просто … Да танцуваме!
Капитан Тихомолов свали ненужната кислородна маска от лицето си и рязко дръпна колелото от себе си, изстискайки максималната скорост от осакатената кола.
Въпреки това те спечелиха
Беше страшно да погледна „Котка“. Как Тихомолов успя да го посади, дори той самият едва ли би отговорил. Кожата зееше с множество дупки, спирачните капаци просто изпадаха изпод калниците, а гумите на шасито настръхнаха от скъсана гума. В кулата на заека не е останало нито едно непокътнато стъкло, Китюк е изтръгнал куршум през шлема си, а друг куршум е заседнал в парашута на навигатора. И все пак спечелиха! Водачът на четирите „Месершмита“, пронизан от огъня на въздушните артилеристи, сега изгаряше някъде на юг от Стари Оскол. завинаги пропуска шанса да получи обещаното от Хитлер имение в Русия, а останалите, като видят подобно нещо, решават да не пробват късмета си в битка с отчаяните „ивани“.
Тихомолов повика радиоинженера на полка до колата.
- Михалих, не е в експлоатация, погледни предавателя. Точно сега.
- И какво има да се види - след минута инженерът вдигна поглед от съзерцанието на устройството. - апарат Kaput. Парче в края направо в приемната верига. Не може да се поправи, ще го отпишем за резервни части. Хей, Боря, защо си толкова напрегната?
"Не, не", Тихомолов се събуди след кратко мълчание. - Няма нищо.
… Героят на Съветския съюз, почетен пилот на гражданския въздушен флот Борис Тихомолов не включи тази странна история в книгата си с мемоари "Небето в огън". По очевидни причини. Но веднъж на Деня на победата, по време на пиршество в родния си полк, ветеранът разказа за инцидента с песента на млад пилот, наследник на авиационния бизнес на далечни разстояния. И предаде всичко това на автора на статията. Мисля, че Борис Михайлович не би бил против публикуването му.
Сергей Дунаев. Списание "Тайните на XX век" № 14 2011