Това е най-загадъчният и най-известният затвор в Русия. Не се отказвайте от него, казва популярната мъдрост. И още повече не се опитвайте да разрешите старите и новите му тайни - ще бъдете по-цялостни.
Днес всеки любопитен човек може да научи всичко за Бутирка. Е, почти всичко. Например фактът, че тя е построена по времето на Катрин на територията на едноименната ферма. В страната, обичащата кралица вярваше, че е неспокойна и няма достатъчно затвори.
Тогава на никого не му хрумна, че през ХХ век Бутирка ще се намира в самия център на Москва - на кръстовището на Тверская и Новослободская. Това обаче изобщо не разваля градския пейзаж. Самата сграда е проектирана от никой друг, освен от великия архитект Матвей Казаков, който ни представи Сенатския дворец в Кремъл, и Царицино, и Двореца за пътувания Петровски. Затова върху стената на известния затвор виси табела: "Архитектурен паметник от 18 век, защитен от държавата."
Четири известни кули Бутирка все още носят стари имена - "Пугачевская", "Полиция", "Северная" и "Сентри". И те са построени като лабиринта на Минотавъра: ако не знаете правилата, ще ходите по кръгове, докато не полудете.
КРЪВНА ИСТОРИЯ
Първият известен жител на затвора беше главният „злодей“от ерата на Катрин - Емелка Пугачев, който остава там до екзекуцията му през януари 1775 г. Именно след неговия случай псевдонимът „Катка-на затвора“беше здраво залепен за Бутирка. И тогава кой просто не седеше там! Терористът и поет Иван Каляев, психопат-революционер лейтенант Шмит (Остап Бендер не можеше да си спомни името му, но името на героя беше Николай), Владимир Маяковски, както и Нестор Махно и Феликс Дзержински - тогава все още съратници, които по-късно се озоваха на противоположните страни на барикадите.
В годините, когато според мнението на лидера на народите, докато се изграждаше социализъм, класовата борба започва да се разраства, мазетата и килиите на Бутирка буквално изскачат от пренаселеност. Въпреки че „враговете“бяха освободени доста бързо - нито един затвор в СССР нямаше толкова екзекуции … Когато Александър Солженицин влезе в този затвор, той започна да пише роман, който впоследствие унищожи.
Промоционално видео:
Както си спомня съпругата му, историята беше твърде неразбираема за читателя. Трудно е да се опишат усещанията на Бутирка в клетката в нормален човешки език. „Той просто ще бъде признат за луд“, обясни Солженицина решението на писателя. С една дума миналото на тези камери за изтезания е богато и зловещо. Най-страшните им тайни обаче се разкриват само отвътре. Не знам, за по-добро или за по-лошо, но случайно се запознах с тях, както се казва, от първа ръка.
Брат за брат
Случи се така, че през мръсните 90-те години братовчед ми Костя беше под разследване. И дори влезе в затвора. Въпреки че той е за мен, както казват французите, само братовчед, винаги съм го считал за брат. Цялото детство бяхме заедно: през лятото в селото с баба ми, през зимата ходехме да се посещаваме. Те споделяха момчешките си тайни, ловяха риба, караха колела, играеха на картофи и подскачащи с момичета от страната. По-късно едновременно влизат в институти, почти едновременно се женят и имат деца.
Но ако продължих отчаяно да се вкопчвам в ненужна кариера като медицински научен работник, Костик започна бизнес. А какъв бизнес имаше без престъпност в онези години? В допълнение, той започна да пие твърде много; накратко, Костя се озова зад решетките поради глупост и фатално съвпадение: той отиде да преговаря с небрежен спътник, като в джоба имаше варел. Освен това той казал на таксиметровия шофьор, че, казват те, "точно сега фраерата ще се разклати". Там той бе отведен с „асма“в готовност. Те шият въоръжен грабеж и дори пияни. Теглено от много. Разбира се, моите роднини и моят адвокат се опитаха да освободят бедняка. И отидох да го видя, след това срещнах Бутирка, където брат ми очакваше изпитание.
ДУХОВИТЕ ДУХОВЕ …
Честно казано, самият затворнически комплекс не ми направи особено впечатление: „Кръстовете“на Централния и Санкт Петербург на Владимирски изглеждат по-внушителни, направо потискащи с мрачен тържествен поглед. Казаха ми, че „Белият лебед“и „Черен делфин“като цяло са ужасяваща гледка, а не за слабо сърцето. Бутирка в този смисъл не е особено различна. В същото време е и голямо преувеличение да се каже, че прекрачването на прага и попълването на документите, необходими за посещението, е радост.
Брат ми Костя, противно на очакванията, изглеждаше добре. Не видях никакви синини по него или зъби, избити с таралежи. Това малко ли е по-тънко. И копнежът се разпръсна в очите му.
- Bone, как си? - попитах неловко.
- Да, всичко е наред. Само страшно. Тук е много страшно, Миша!
Защо не се сетих тогава! На първо място, че нашият нещастен бизнесмен седи в една и съща килия с бандити и всякакви главорези и над него се подиграват дори садистични ченгета.
- Какво, Кост, как мога да помогна? - Аз питам.
- Нищо, брато. Тя е тя - Бутирка. Парфюмът й. Смазват. Побързай и се махай оттук.
Честно казано, аз самият изпитах някакво странно чувство, минавайки през безкрайните коридори на стария затвор. Сякаш някой ме наблюдаваше, дори гледах. Някой невидим, но вездесъщ. Всемогъщ и неразбираем. Тогава за първи път си помислих: какъв затвор е това - Бутирка?
ГЛАСОВЕ И СУМИ
Често посещавах брат си, опитвах се да подкрепям възможно най-добре. Трябва да се отбележи, че той стоеше твърдо - не се оплакваше, не се накуцваше, не искаше твърде много. И все повече се интересувах от това странно място, особено след един инцидент. Веднъж, след поредната среща с брат ми, излязох пред портата Бутирка и изведнъж усетих тежък поглед върху мен. Поглеждайки нагоре, видях на няколко крачки далеч млада, но силно изтъркана жена, безмълвно ме гледаше. Не знам защо, но отидох при нея.
- Да пием ли? - попита непознатият с дрезгав глас. Сякаш хипнотизирана, отидох с нея до най-близката сергия и купих бутилка водка.
-Имате ли кой там? Съпруга? Приятел? Тя кимна към затвора и отпи.
- Брат! - Отговорих.
- Ясно. А аз просто живея наблизо. Въпреки че не можете да го наречете живот. Павел и аз току-що се оженихме и се преместихме в едностаен апартамент, наследен от баба ми. Там са нашите прозорци. Тя посочи сива сграда от другата страна на пътя. - И знаете ли, адът започна веднага: гласове през нощта, ужасни сънища, главоболие, халюцинации. Непоносимата! Дори отидох при една циганка, до гадателка. И тя казва: оставете къщата си, малцина могат да устоят на Бутирка. Затворът ще изсмуче цялата ви душа навън, оставете го с биберони, гумени кукли. И ще е твърде късно. Тя каза така. Павел наистина си тръгна. Той си тръгна. И останах. Жалко беше да напусна апартамента. Започнах да потискам болката и ужаса с алкохола и сега не мога да спя без тази напитка. Между другото, съседът ни също пострада, а след това излезе през прозореца …
- Може би трябва да си тръгнете и вие?
- Не, Бутирка няма да ме пусне. Слушай, купи още малко водка, нали?
Аз купих.
УПРАВЛЕНИЕ НА ТЯЛО, ЗА И … ДОБРЕ ЛЪЧКИ
Незабележимите страхове на Бутирка ме обзеха все повече и повече, думите на брат ми за невидими затворници, които не можеха да напуснат мрачните коридори на затвора, не ме напускаха главата. Нашите срещи бяха краткотрайни и дълго време не смеех да разпитвам спокойно. Всъщност все още му липсваше да забавлява любопитен роднина със свободна воля приказки за своя затвор. Но един ден той все още не можеше да се сдържа, попита какво има предвид, когато говори за призраците на стария затвор. И Костя започна да говори - сякаш само чакаше сигнал, за да излезе, за да сподели с някого ужаса от прокълнатия затвор.
Той започна с факта, че според слуховете дълго време има лошо име за земите на Бутирка. Местните жители се опитаха да ги заобиколят. Те вярваха, че са белязани от проклятие и могат коренно да променят живота си, разбира се, не към по-добро. Православните селяни от съседните села и мюсюлманските татари от село Черкизово и езическият Черемис, който служеше като коняри и кабинки в Китай-град, също избягваха изгубено място. Всички отказаха да заведат някого там. И тогава тук е построен затвор.
CATS (роден затворник с котка)
От този момент нататък те започнаха да отвеждат затворници в Бутирка, които трябваше да страдат не само заради плен и правилата на затворите. Затворът имаше свой дух, свои апетити. Може би затова през тридесетте години на миналия век тя се превръща не само в място за масово затваряне на врагове на народа, но и в гигантско челно място. Никой не знае колко кръв от враговете на хората е пролята тук. Слухът твърди, че по коридорите е било хлъзгаво. А също така бяха проведени някои мистериозни експерименти. Изглежда, че експериментите за кръстосване на маймуни и хора … Не е ли причината местните призраци да пищят толкова чудовищно през нощта?
Много от местните затворници не само чуха странни стенания и викове през нощта, но и почувстваха тежко дишане в околните празноти и се обърнаха към отекващи стъпки зад гърба си. Имаше и такива, които увериха, че по чудо са избягали от хващащите ръце на невидими злодеи. Между другото, ако прекалено смел затворник се опитва да осмива този, който говори за призрачните жители на Бутирка, няма да му завиждате. Това не е шега тук.
Въпреки че духовете на самите четири кули може да накажат прекалено арогантен затворник. Според брат му, затворникът Сергей П., заподозрян в поредица от грабежи, бил изключително скептичен към тъмните духове на затвора, където трябвало да чака изпитание. Но един ден той самият беше изправен пред нещо, което обърна представите му за живота и смъртта.
Връщайки се в килията след дата, затворникът стана обект на преследване от затворник от друга епоха. Призракът го сграбчи за раменете, прошепна адски заплахи, намушка го с нож. Уплашен до смърт, той разказал на лепила-фелдшера за своя ужас. Той просто се разсмя… Един прост брат край Москва Серьога, озовал се в Бутирка, затвори се в себе си, спря да се шегува и тормози новодошлите, дълго мълчеше, не реагира на външни стимули, а през нощта, напротив, крещеше и стенеше.
Той казал на затворниците, че в един от коридорите на затвора срещнал стар осъден в някакви нелепи парцали, гъсто пръскани с кръв. Кръв се стичаше по двете му ръце и по лицето. Старецът погледна в очите на Сериога и се усмихна горчиво, след което тъжно изпя с нисък глас ужасна „песен“… за „трансплантация на органи“. И изведнъж той заплашително поиска от лудия човек … черен дроб. Опитният „пътник“в килията, след като чу тази история, се ухили.
„Това е Михалич - каза той авторитетно, - той беше ударен тук през 30-те години и черният му дроб беше тестван. Чрез прехвърляне. Едва тогава чекистите се провалиха. И колко души бяха убити!..
- И какво ме очаква сега? - попита страшно Серега.
- Смъртта с коса ви очаква! - отговориха органите. - Който е видял Михалич, се смята за мъртвец.
Скоро Серега, от ужаса на чакането, отвори вените си. Той беше изпомпан и какво се случи с него по-късно, никой не знае. Друг затворник беше нападнат право на двуетажно затворно легло, в кулата на Пугачев. През нощта той усети, че се удушава, а ръцете на удушителя сякаш излизат от стената. Отвърнах на удара. После се погледна в огледалото - по врата му имаше следи, нещо като синини. Някои от братята се разсмяха, а опитните казаха: той се спусна добре - това е Головкин, един от основните педофили в Русия.
ПЪРВАЙТЕ, докато младите
Възможно ли е да избягате от Бутирка? Всеки служител ще каже „не“, но както казват италианците, „времето е честен човек“. И това се случи. Твърди се, че първият беглец е железен Феликс през 1905 г., точно в навечерието на първата революция. Бягали в съветско време, но никога не са говорили за това. През юли 1996 г. една жена избяга за първи път от Бутирка - Наталия Сорокоджердева, 26-годишна, отиде при "шута". Три дни по-късно тя е задържана на пазара на Дорогомиловски в Москва, когато купува моркови. През септември 2001 г. трима особено опасни престъпници избягаха от смърт, като копаеха с лъжици по циментовия под до колектора, от който излязоха на улицата.
Двама бяха задържани в района на Москва след три седмици, третата - едва през април 2003 г. Казват, че той все още седи в Бутирка, защото по мистичен начин усеща дали някой ще излезе от затвора без подходящо разрешение. Жана Агузарова, която се озова в местната килия на 84 г., също се опита да избяга оттук. Но това не беше необходимо: бъдещата суперзвезда на сов-рока вече беше пусната.
ДЕЦА ОТ ПРЕДПРИЯТИЯТА
Според слуховете в Бутирка има тайнствени подземни проходи: Катрин уж отишла покрай тях до затвора, за да разгледа Пугачев. Всяка е като цяла подземна улица, по която можете да карате карета, изтеглена от влак или кола. Казват, че самият Йосиф Висарионович Сталин през декември 1941 г., уплашен от разбираемото, е планирал да изчака суровите времена за страната. Брат ми Костя беше откровен: просто плащаш парите - и тръгваш по подземните пътища, където душата ти пожелае.
Само сега бабите са много специфични. Най-вече защото дори корумпираните затворници се страхуват да отидат там. Затворниците са сигурни: някъде там най-страшните престъпници са затворени завинаги. Например, кървав руски маниак, човек, чието име се е превърнало в домашно име, е Андрей Чикатило. Затворниците от „Северна“твърдят, че няма екзекуция: този „екземпляр“се оказа твърде важен и интересен за психиатрите.
Твърди се, че все още с готовност говори за своите „подвизи“. Казват, че писъците на това чудовище мистично достигат до най-отдалечените килии на затвора, подлудявайки затворниците. Въпреки че, може би, те не идват от тъмницата, а от самия ад, където принадлежи маниакът. Така или иначе, истината за това какво всъщност се е случило с Чикатило е последната тайна на Бутирка. Въпреки че тук не им харесва тази дума: тези, които са в нейните стени, предпочитат да казват „крайно“.
pS Брат ми получи условна присъда и беше освободен от Бутирка, но буквално след шест месеца изгори от туберкулоза, която го последва от стария затвор.
Михаил МОЛОТОВ