От редактора: история за 18+ читатели. Не се препоръчва за впечатляващи хора и такива със сърдечни заболявания.
Роден съм в началото на пролетта на 1937 г. в бедно семейство. Тя беше четвъртото дете, нежелана и дори с проблеми: тя се роди на седем месеца с тегло около два килограма. Живеехме в центъра на Ленинград, недалеч от катедралата „Свети Исаак“, в шестата къща на улица „Якубович“. Когато започна войната, бях само на четири години. Но ще помня онези ужасни дни, гладни и студени, до края на живота си.
Градът беше бомбардиран безкрайно. Десетки хиляди листовки излетяха на улиците от вражески самолети, в които например германците написаха (по-възрастен приятел ми прочете една от тях): „Ленинградски гнезди кукли, яде боб, приготви ковчези“. Спомням си, че имаше такава заповед: онези, които имат деца под петгодишна възраст, не трябва да бъдат повиквани да почистват града през пролетта. Но в началото на април 1942 г. дойдоха при нас от счетоводния отдел. Майката била казана, че трябва да помогне за почистването на града. Вярно, тя вече не става от леглото - беше толкова изтощена от глад.
А баща ми, получил инвалидност по това време, беше ангажиран с погребението на мъртвите и загина на Пискаревското гробище. Един ден, спомням си, баща ми се прибра с колегата си. Донесоха бутилка водка Московская със зелен стикер и шия, запечатана с уплътняващ восък, глава от прясно зеле, малък пакет горчица и два големи лука. Подариха цялото това богатство от един от роднините на починалия, когото погребаха в отделен гроб. Когато бутилката беше отворена, се оказа, че тя съдържа не алкохол, а вода. Освен това не беше възможно да се вари горчица: вместо нея в опаковката се изсипваше обикновена пръст.
В нашата двуетажна къща имаше военни, имаха водоснабдителна система. Ние цивилните си взехме водата. Не отидохме в Нева заради нея. Цял живот ще помня 24-ата годишнина от Великата Октомврийска революция. Получихме много вкусна супа на масата. Родителите казаха - пиле. След войната те откриха тайната - приготвиха супа от котката на Васка, която живееше в нашия общински апартамент. И веднъж бях почти изяден (мисля така) от жена, която вървеше от площада на Свети Исаак покрай нашата къща. Тогава вече в града се носеха слухове за канибали, в близост до къщата имаше купчина пясък - в нея бяха изгасени запалителни бомби. Играх с бебешка кофа и железни формички в този пясък. Ужасно омразена жена се приближи до мен, наведе се и тихо попита:
- Печете ли пайове?
- Да.
Промоционално видео:
- Искаш ли да ядеш?
- Наистина искам да.
Протягайки двете си ръце и ги поставя в пръстен, жената показа каква голяма купа супа ще ми излее, ако отида с нея. Зарових играчките в пясъка, щастливо й подадох ръка и тръгнахме по улицата. Те започнаха да пресичат Подбелското платно (сега - Похтамски). Жената държеше ръката ми много здраво. Не знам какво ме накара да се обърна … Видя нашата икономка, леля Дуся Кошкина и й извиках:
- Кажи на майка си, ще хапнем малко супа и ела!
- Каква супа ?! - извика силно леля Дуся.
Жената пусна ръката ми и избяга.
Леля Дуся ме заведе у дома. Виждайки желето, направено от лепило за дърво на прозореца, тя, плачейки, помоли майка си да й даде малко, каза, че дъщеря й Дуня умира от глад. Мама не можа да откаже и й даде малка купа - в края на краищата съпругата на портиера ме спаси от ужасна смърт.
Вечерта, когато баща ми се прибра от работа, родителите ми ми казаха, че дори някои родители ядат децата си и не можеш да ходиш никъде с непознати. Вече не ме пускаха на улицата. Но сега, след тези истории, дори се страхувах от родителите си. Дори когато майката, която никога не стана от леглото, веднъж поиска вода, аз се престорих, че не чувам. Тя седна в ъгъла на стаята, срещу вратата, готова да скочи нагоре, ако нещо се случи и да избяга. Вечер баща ми се опита да ме заведе при майка ми, обяснявайки, че това не трябва да се прави. Но аз, като реших, че ще ме изядат, изкрещях така, че съседите дотичаха.
След войната завърших седем класове и постъпих в училището за търговско чиракуване. Тя получи паспорт на 16-годишна възраст и работи в пекарна на ул. Херцен, а след това и на проспект Невски. Споменът за ужасите от блокадата остана с мен завинаги.