В началото на миналия век художественото мазе „Бездомно куче“се превръща в символ както на блестящата, така и на тъмната епоха на Сребърния век.
- Ще видиш! Великолепна идея! Всичко е готово! Ще бъде чудесно! Само бедата е - имате нужда от пари! Е, мисля, че имате 25 рубли. Тогава всичко ще е в "шапката"! - по подобен начин доктор по естетика (както той се наричаше на визитна картичка), малко известен в света директор Борис Пронин събра „доброволни“дарения за нов тип кафене - „Бездомно куче“. Малцина можеха да му устоят. Той беше такъв човек: страстен, чаровен, по детски ентусиазъм.
Основателят на „Бездомно куче“Борис Пронин, съпругата му Вера Лишневская и кучето им Мушка. 1910.
Създатели и фармацевти
Идеята на неспокойния мечтател беше следната: да отвори в Санкт Петербург литературно и художествено кафене, „нито кабаре, нито клуб“, „без карти, без програми“, „преди всичко интимно“. С други думи, „място за своите“. Те обаче не отказаха и от непознати, на които принадлежат пари, но далеч от изкуството. И макар че в лексиконите на автора на проекта всички бяха скромно наричани "фармацевти", Пронин добре разбра, че бохемите няма да могат да задържат заведението в плаване. Всъщност такъв, на пръв поглед, обикновен бизнес план лежи в основата на предприятието, което се превърна в истинско явление в историята на руската култура на XX век.
Подготвителният период отне не повече от три месеца. Най-дълго търси място. Авторът на проекта настоя, че той трябва да бъде или таванско, или таванско помещение. Все пак се предполага, че бохемите са по-близо до звездите. Но нямаше подходящо помещение. Тогава, според слуховете, изтощен от продължително търсене, Алексей Толстой, към когото идеята за „доктор по естетика“беше много симпатична, промърмори уморено: „Не приличаме ли сега на бездомни кучета, които търсят убежище?“Така с леката му ръка поне едно име се появи при неназован проект. И скоро беше намерена къща. И нека не таванско помещение, а изоставено мазе, което преди се използваше като винарска изба, но Пронин „беше изключително щастлив, сякаш спечели поне двеста хиляди“. Наемът беше евтин. Като благодарност за надеждността, собственикът на жилището получи безплатен вход в имота си и статута на "приятел".
Интериорът беше организиран бързо и лесно: бяха монтирани небоядисани дървени маси и столове със сламени седалки. Полилей на тавана е направен от дървен обръч и свещи, който скоро беше „украсен“от небрежно хвърлената ръкавица на актрисата Олга Висоцкой и черна кадифена маска на режисьора Николай Евреинов. Цветни фенери бяха окачени по стените. За изпълнителите беше изградена малка сцена. Издигнат е страничен борд. Художникът Сергей Судейкин беше помолен да рисува тавана и стените по свой начин. Оказа се ярко, „като татарска пола“. В новогодишната нощ 1912 г. „Бездомно куче“отвори вратите си за създатели и „фармацевти“. Последният, според поета Георги Иванов, „платил три рубли за входа, пил шампанско и се изненадал от всичко“. Наистина имаше какво да се изненада.
Промоционално видео:
Олга Висоцкая.
Гербът на „Бездомното куче“.
Всички ние сме хокери, блудници …
За да влязат в „кучешката тъмница“, се наложи да се събуди бърз спящ портиер, да преодолее портата, двора на кладенеца, друга порта и „заобикаляйки облака от смрад, който се удари право в носа от близката коренна яма“, зави на ляво. Стръмни, хлъзгави стъпала водеха към вратата на новото заведение, плъзгайки се надолу към вратата от кожа. Веднъж на входа гостът трябваше да спазва определен ритуал - да чука с чук по дъската, сякаш обявява пристигането си. Тогава с широко отворени обятия на преден план се появи директорът на ръката, мениджърът и „доктор по естетика” Пронин: „Ба! Кого виждам ?! Отдавна не сме се виждали! Къде беше? Отивам! Нашите вече са там. И веднага, без да чака отговор, премина към някой друг.
Бездомното куче винаги е било препълнено.
Бездомното куче посреща посетителите три пъти седмично: в понеделник, сряда и събота. Винаги се събирахме за повода: за поетични четения, литературни спорове, лекции, театрални представления или импровизации. Стаята, гъсто покрита с воал от тютюнев дим, тананикаше като кошер. Там те четяха едновременно поезия, състезаваха се в писане, свиреха на пиано, танцуваха „полюса“, хвърляха обиди в лицето и се заклеха във вечна любов. Най-интересното започна, както се очаква, след полунощ и продължи, както обикновено, до сутринта. В предшестващото време човек дори може да чуе Велимир Хлебников, най-нерешеният поет от сребърната епоха, да рецитира своите стихотворения. С тих, едва чут глас. Навсякъде, където и да отиде Хлебников, той се появи с голям чувал, в който носеше всичките си прости вещи и бележки. Когато все още успя да го убеди да прочете нещо, Хлебников извади първия лист, на който попадна и рецитира. Обикновено не повече от десет реда.
Редовен посетител на „бохемското място“, поетът-символист Владимир Пиаст припомни: „Ние, благодарение на„ Кучето “, станахме нощни. Въпреки че се прибирах почти всеки ден в два часа на службата … Връщайки се вкъщи в шест часа, след вечеря заспивах, за да ставам понякога точно по времето, когато беше време да се приготвя за "Кучето".
Анна Ахматова и Николай Гумильов бяха чести гости на мазето на 5 Михайловская. По това време те живееха в Царско село, следователно, чакащи първия влак, седяха в институцията до сутринта. Ето как един от очевидците описва посещението на съпрузите: "Обвързан в черна коприна, с голям овален камено в кръста, Ахматова плуваше … В дълго палто и черна регата, която не пренебрегна нито една красива жена, Гумильов се отдръпна и се отдръпна между масите". Между другото, именно в „Бездомно куче“започна страстният му роман с актрисата на театър „Майерхолд“Олга Висоцка. Висоцка беше изключително болезнена при последвалата раздяла със съпруга на непознат. Тя напусна столицата завинаги заедно с новородения си син Орест, когото баща му Николай Гумильов никога не е виждал.
Анна Ахматова.
Сериозните страсти бяха в разгара си, така да се каже, на съседната маса. Там четирима подредиха връзката наведнъж: авторът на скандалния роман за хомосексуалната любов Михаил Кузмин, известният вече художник Сергей Судейкин, съпругата му - актриса, танцьорка и първият руски моден модел Олга Глебова - и поетът Всеволод Князев. Интригата беше, че през първата година от съществуването на „бездомно куче“Кузмин изпита две фатални страсти: за Судейкин всъщност разруши брака му с Глебова, и за Князев. Нещастният поет отначало реагира на чувствата му, но след това, вероятно, толкова се обърка в отношения, че година по-късно се застреля заради несподелената си любов към … актрисата Глебова.
Картина на Сергей Судейкин "Моят живот". Отначало се наричаше „Artistic Cafe“или „Comedians Halt“.
Сергей Судейкин.
Въпреки това, да се каже, че „Куче“е място, където се случват оргии и „гадни неща, свързани с тях“, би било погрешно. По-скоро тъмният воал на ненужно свободните нрави следваше честата посетителка Палада Богданова-Белская - най-известната куртизанка на Санкт Петербург в началото на миналия век. Наричаше себе си поетеса. Други обаче не смятат, че поезията е най-голямата сила на красивата Паласа. Стиховете й наистина се оказаха така:
И ще се усмихвам на ревнивото съмнение, което по навик ме взе
за пленни мъки, И към храма на Жената, радвайки се честно, Отново ще
насоча лъка си без стрели.
Въпреки това, Богданова-Белская беше изключително популярен или по-правилно известен герой в живота на столицата от онова време. Главно поради своя начин на живот и екстравагантен външен вид. Сатирикът Надежда Лохвицкая, по-известна под псевдонима Тефи, я видя така: „Демоничната жена се различава от обикновената жена, преди всичко, в начина на обличане. Тя носи черно кадифено расо, верига на челото, гривна за глезена, пръстен с дупка „за калиев цианид, който със сигурност ще бъде изпратен до нея през вторник, стилет зад яката, броеница на лакътя и портрет на Оскар Уайлд на лявата му жартиера“.
Богданова-Belskaya.
Маяковски съсипа всичко
На 30 ноември 1912 г. 19-годишният Владимир Маяковски прави първата си публична изява в „Бездомно куче“. Московският посетител често посещавал „царството на бохемата“, държал се грубо и бурно, сякаш умишлено се противопоставя на изисканото общество. Това изобщо не развали отношенията му с редовните хора на „Кучето“, но присъстващите „фармацевти“, или по-скоро дори съпругите им, бяха възмутени от поведението на Маяковски, което надхвърли границите на приличието, до припадък. Грандиозен скандал, който изтече във вестниците, се превърна в творческа вечер, на която, четейки стихотворението „Ти“, поетът провокатор на финала си позволи „силна“дума. Кое от тях не е известно със сигурност. Множество очевидци в спомените си се колебаят да предоставят подробности, ограничавайки се в изложението на фактите. Тогава този странен инцидент се счита от мнозина за началото на края на „Бездомно куче“.
Владимир Маяковски.
Институцията беше закрита със заповед на градските власти три седмици след скандалния трик на Маяковски. Имаше две официални версии: незаконни игри с карти и нарушение на забраната, въведена по време на Първата световна война. Към бедите, които се сринаха, веднага се прибавиха дългове, които обърканите жители на „Кучето“не можаха да изплатят. Имуществото на някога култовата институция бе срамно продадено за 37 хиляди рубли. "Точно като в оперета", въздъхна режисьорът на хунда.
Имаше обаче и други предположения. Твърди се, че самият Пронин умишлено погребал своето дете, следвайки ръководството на младата си съпруга, която се интересувала повече от, както биха казали сега, мащабни проекти, които носят големи печалби. Както и да е, на 3 март 1915 г. вратите на бездомното куче бяха затворени завинаги.
Автор: Надежда Мадзалевская
Интересно е:
„Свинска книга“и нейните автори
Основната ценност на „Бездомното куче“беше книга, обвързана със свински кожи, в която посетителите на кабарето оставиха своите стихове, мисли и желания. С течение на времето тя се превърна в истинска хроника на бохемска институция, чиито автори са Ахматова и Гумильов, Балмонт и Хлебников, Манделстам и Саша Черни, Маяковски и Северянин. Сапунов, Судейкин, Добужински и Петров-Водкин оставиха в него своите рисунки, скици и карикатури. След закриването на The Dog, книгата мистериозно изчезна. Търсенията й не дадоха резултати.
Николай Гумильов.
Погледна в корена
На вечерта в памет на Козма Прутков всички присъстващи бяха изненадани от определена Поликсена Сергеевна. Облечена в „генералска униформа, срязана, тя държеше в ръката си голям корен от хрян и според молбата на Прутков:„ Виж корен “, тя го гледаше внимателно цяла вечер, без да каже и дума“.