Апартамент. Причина за повикване: 55-годишен мъж с лошо сърце, той пие. Фелдшерът въздъхна по навик и взе картата от диспечера. Дата на обаждане 01.01.2 …
***
- Не вярвайте, докторе, - мечтая от шест месеца. Почти всяка вечер. Ще си поговорим, тогава като, ще пием чай. Понякога й се обаждаше. Продължавах да го отричам. Афери, казват те.
Мъжът не приличаше на пияч, но не отрече, че последните няколко дни е бил силно приложен към бутилката.
- Е, защо да пием? И така започна. Първо от мъка, после от навика. И там премина напълно, неудържим. Дръжте се под контрол, иначе ще станете следващият ни „клиент“. Ние ще бъдем вашият адрес, тъй като знаем собствения си.
Фелдшерът вече е измерил кръвното си налягане, взел е кардиограма и е проверил кръвната му захар. Междувременно пациентът изсмука таблетката глицин, издадена от кутията с лекарства, настани се удобно на стола и попълни картата за разговори. И в същото време слушах пациента, чиято история изобщо не пречи на писането. Това е навик обаче.
- Не живеехме много приятелски. И много от тези, които сега живеят в перфектна хармония? Те се заклеха и се примириха. Но поне 25 години заедно. И преди година тя почина, жена ми. Рак. Затова го погреба. Един остана, боб. Той се премести при старата жена на майка си. Не мога да бъда в апартамента, в който живеех. Копнежът отнема. Първо започнах да пия, после напълно се отказах. И трябва да се грижиш за майка си, а свекървата ти е напълно стара. И няма време за пиене. Децата са възрастни и те са едно или друго.
И последните шест месеца започнаха! Вече казах: жена ми мечтае, почти всяка вечер. И никога не сме се карали с нея. Дори когато отказах да отида при нея. Тя се усмихна и изчезна. И се събудих всички в студена пот. Той запалваше свещи в църква, както съветваше майка ми. Но все пак идва. И тази вечер тя каза грубо: "Чакам, казва той, на четвъртия ден."
Промоционално видео:
Фелдшерът механично погледна часовника си. Първият номер беше в прозореца за дата. Треперейки, той сгъна готовата карта и погледна злощастния човек, каза замислено:
- Какво? Вероятно се обажда на гроба. Не бяхте ли дълго време в гроба?
- Да, от около три месеца. Там всичко е наред.
- Не забравяйте да преминете към четвъртата. Може би трябва да почистим. Или оградата е настрани. Не напразно той се обажда. Слез! И ще ви стане по-лесно и ще посетите.
- Аз ще отида. Разбира се. Може би е вярно какво се е случило - успокои се мъжът, взимайки решение. - Благодаря ви докторе. Определено ще отида.
***
Обществено място - горски парк. Място за пикник. Причина за повикване: 55-годишен мъж, задушен на барбекю, не диша. Фелдшерът потръпна по някаква причина и взе картата от диспечера. Дата на разговора 04.01.2 …
***
Смъртта на мъж настъпила преди пристигането на линейка, поради механична асфиксия на горните дихателни пътища (от заключението на патолога)
Дмитрий Беляков. Линейка фелдшер
