Малко преди началото на Великата отечествена война прабаба ми Мария се омъжи за съселянин Иван. Току-що отпразнува сватбата и тогава германците нападнаха. Иван е призован в армията.
След известно време Иван започна да се прибира през нощта. Той каза, че е успял да избяга за кратко от поделението, което е наблизо. Цялата Мария беше изумена, попита как го е направил, но Иван избягва да отговори. След като прекара нощта със съпругата си, съпругът се върна в звеното. Тогава Мария спря да се опитва да разбере как Иван успява да избяга. Просто се зарадвах, че съпругът ми се прибира - жив, здрав, макар и не за дълго. След известно време Мария започна да изсъхва пред очите й, отслабна, стана много слаба и пребледня. Силата я напускаше всеки ден.
А в съседство с Мария живееше възрастна жена. Забелязвайки тези странности, тя се качи при нея, за да разбере какво се случва. И въпреки че Иван строго забрани да говори за посещенията си (в противен случай, казват, би могъл да бъде затворен или дори застрелян като дезертьор), Мария се отвори за съседа си. Тогава възрастната жена й обясни, че нечистият сам я посещава.
Мария, разбира се, не повярва на това, което чу. Тогава съседът предложи, когато Иван отново дойде и те седнаха на масата, да пуснат вилица на пода и като се наведе над нея, да погледнат краката му. Основното е, дори да видите нещо странно, да не се раздавате.
Когато Мария, следвайки съвета на съседа си, пропълзя под масата за вилица, вместо краката на съпруга си, тя видя нещо като копита. Едва се сдържа, за да не изкрещи от ужас. Но все пак тя издържа, седна с Иван до края на празника. И когато гостът се опита да я погали, тя се позова на женско заболяване. Скоро Иван си тръгна. Рано сутринта Мария изтича при възрастната жена и й разказа всичко. Съсед я посъветвал да нарисува кръстове с тебешир върху всички капаци, над входната врата, върху затвора на печката. Като цяло, навсякъде, където е било възможно да се влезе в къщата. Мария направи точно това.
Точно в полунощ съпругът дойде в къщата и започна да се обажда на жена си. Той буквално я молеше да излезе на неговата веранда. Мария отказа, каза, че се страхува, и покани Иван да влезе, както винаги. Дълго време гостът убеждавал жената, но тя отказвала. След поредното „не“къщата започна да се тресе. Клапата се разтресе, стъклото издрънча, в комина се чу глух тътен. С първите гарвани на петела всичко беше тихо.
Нечистият никога повече не дойде. Мария се съвзе. Когато истинският Иван се завърна у дома от войната, тя му разказа тази история. Съпругът отговори, че веднага след призоваването им са откарани в друг град, той не може да напусне отряда си и да избяга вкъщи. И тогава се биеше далеч от родните си места. Така че жестока съдба вероятно би чакала прабаба ми, ако старата й съседка не я беше спасила.