„Дъще, събрах пакет за теб. Тръгвай … Отиди … Имаш още две по-малки сестри. Кой ще се ожени за тях? Всички знаят, че сте били на фронта четири години, с мъже …"
Спомени на жени-ветерани от книгата на Светлана Алексиевич „Войната няма женско лице“- една от най-известните книги за Великата отечествена война, където войната за пръв път се показва през очите на една жена. Книгата е преведена на 20 езика и е включена в учебната програма на училището и университета:
- „Веднъж през нощта цяла рота проведе разузнавателна сила в сектора на нашия полк. До зори тя се отдалечи и от ничията земя се чу стон. Остана ранен. "Не отивайте, те ще убият, - войниците не ме пуснаха, - видите ли, вече е зора." Не се подчинявах, пълзях. Тя намери ранения мъж, влачи го осем часа, завързвайки го за ръката с колан. Повлечени живи. Командирът разбра, обявен в разгара на момента пет дни арест за неправомерно отсъствие. А заместник-командирът на полка реагира по различен начин: „Заслужава награда“. На деветнадесет години имах медал „За храброст“. На деветнадесет стана сива. На деветнадесет години, в последната битка и двата бели дроба са простреляни, вторият куршум премина между два прешлена. Краката ми бяха парализирани … И мислеха, че съм убит … На деветнадесет … Имам такава внучка сега. Гледам я - и не вярвам. Бебе!"
- „И когато се появи трети път, този миг - той се появява, след това изчезва - реших да снимам. Измислих си и изведнъж една такава мисъл просветна: това е човек, въпреки че той е враг, но човек и ръцете ми някак започнаха да треперят, треперене и студени тръпки по цялото ми тяло. Някакъв вид страх … Понякога в сънищата ми и сега това чувство се връща при мен … След прицелването на шперплат беше трудно да стреляш по жив човек. Виждам го през оптичния мерник, виждам го добре. Сякаш той е близък … И нещо вътре в мен се противопоставя … Нещо не дава, не мога да реша. Но се дръпнах, дръпнах спусъка … Не успяхме веднага. Не е женска работа да мрази и убива. Не е наше … Трябваше да се убедя. Убеди …"
- „И момичетата се втурнаха доброволно на фронта, но самият страхливец нямаше да тръгне на война. Бяха смели, необикновени момичета. Има статистика: загубите сред медиците на първа линия са на второ място след загуби в пушки. В пехотата. Какво е например да извадиш ранен човек от бойното поле? Ние отидохме в атаката и нека ни косят с картечница. И батальонът го нямаше. Всички лъжеха. Не всички бяха убити, много бяха ранени. Германците бият, огънят не престава. Съвсем неочаквано за всички, първо едно момиче изскача от окопа, после второ, трето … Започнаха да превързват и влачат ранените, дори немците изтръпнаха за известно време от удивление. Към десет часа вечерта всички момичета бяха тежко ранени и всяка спаси максимум двама или трима души. Те бяха наградени умерено, в началото на войната не бяха разпръснати с награди. Раненият трябваше да бъде изваден заедно с личното му оръжие. Първият въпрос в медицинския батальон: къде са оръжията? В началото на войната той липсваше. Пушка, щурмова пушка, картечница - това също трябваше да се носи. В четиридесет и първата заповед номер двеста осемдесет и един е издадена на презентация за възнаграждение за спасяването на живота на войниците: за петнадесет тежко ранени, взети от бойното поле заедно с лично оръжие - медал „За военни заслуги“, за спасяване на двадесет и пет души - Орденът на за спасението на четиридесетте - орден на Червеното знаме, за спасението на осемдесетте - орден на Ленин. И ви описах какво означава да спасите поне един в битка … Изпод куршумите … "взето от бойното поле заедно с лично оръжие - медалът „За военни заслуги“, за спасението на двадесет и пет души - Орден на Червената звезда, за спасението на четиридесет - Орден на Червеното знаме, за спасението на осемдесет - орден на Ленин. И ви описах какво означава да спасите поне един в битка … Изпод куршумите … "взето от бойното поле заедно с лично оръжие - медалът „За военни заслуги“, за спасението на двадесет и пет души - Орден на Червената звезда, за спасението на четиридесет - Орден на Червеното знаме, за спасението на осемдесет - орден на Ленин. И ви описах какво означава да спасите поне един в битка … Изпод куршумите …"
- „Това, което се случваше в душите ни, такива хора, каквито бяхме тогава, вероятно никога няма да бъде отново. Никога! Толкова наивен и толкова искрен. С такава вяра! Когато нашият командир на полка получи знамето и даде командата: „Полк, под знамето! На колене!”, Всички се чувствахме щастливи. Стоим и плачем, всеки със сълзи на очи. Вярвате или не, цялото ми тяло се напрегна от този шок, от болестта ми и се разболях от „нощна слепота“, това се случи от недохранване, от нервно изтощение и така, нощната ми слепота го нямаше. Разбирате ли, на следващия ден бях здрав, възстанових се чрез такъв шок на цялата си душа …"
- „Бях ме хвърли от ураганната вълна към тухлена стена. Изгубих съзнание … Когато възвърнах съзнанието, вече беше вечер. Тя вдигна глава, опита се да стисне пръсти - сякаш се помръдна, едва разкъса лявото си око и отиде до отдела, покрита с кръв. В коридора срещнах по-голямата ни сестра, тя не ме позна и попита: „Кой си ти? От къде? " Тя се приближи, задъха се и каза: „Къде си толкова дълго, Ксеня? Ранените са гладни, но не сте”. Бързо превързаха главата ми, лявата ми ръка над лакътя, и отидох да вечерям. В очите потъмняха, потта лееше градушка. Тя започна да раздава вечеря, падна. Докараха ме до съзнанието и само един чува: „Побързайте! По-бързо! " И отново - „Побързайте! По-бързо! " Няколко дни по-късно взеха кръв от мен за тежко ранените."
- „Ние, млади хора, отидохме на фронта. Момичета. Дори израствах по време на войната. Мама го измери вкъщи … Израснах десет сантиметра …"
- „Майка ни нямаше синове … И когато Сталинград беше обсаден, ние доброволно отидохме на фронта. Заедно. Цялото семейство: майка и пет дъщери и до този момент бащата вече се е сражавал …"
- „Бях мобилизиран, бях лекар. Напуснах с чувство за дълг. И баща ми беше щастлив, че дъщеря му е отпред. Защитава Родината. Татко отиде в офиса за набиране рано сутринта. Той отиде да получи сертификата ми и ходеше рано сутринта нарочно, така че всички в селото да виждат, че дъщеря му е отпред …"
-
„Спомням си, че ме пуснаха в отпуск. Преди да отида при леля си, отидох в магазина. Преди войната страшно обичаше бонбоните. Казвам:
- Дай ми бонбони.
Продавачката ме гледа, че съм луда. Не разбрах: какво са карти, какво е блокада? Всички хора от линията се обърнаха към мен, а аз имам по-голяма пушка от мен. Когато ни бяха дадени, погледнах и си помислих: "Кога ще порасна до тази пушка?" И изведнъж всички започнаха да питат, целия ред:
- Дай й сладкиши. Изрежете купони от нас.
И ми дадоха “.
-
„И за първи път в живота ми се случи… Нашата… Женствена… Видях кръвта си като писък:
- Ранен съм…
В разузнаването при нас беше фелдшер, вече възрастен човек. Той към мен:
- Къде е раната?
- Не знам къде … Но кръвта …
Той, като баща, ми каза всичко … Продължих разузнаването след войната в продължение на петнадесет години. Всяка нощ. И мечтите ми са такива: или картечницата ми отказа, тогава бяхме заобиколени. Събуждате се - зъбите ви се смилат. Помнете - къде сте? Там ли е или тук?"
- „Заминавах за фронта като материалист. Атеист. Остави добра съветска ученичка, която беше добре преподавана. И там … Там започнах да се моля … Винаги се молех преди битката, четях молитвите си. Думите са прости … Думите ми … Значението е едно и също, така че се връщам при мама и татко. Не знаех истински молитви и не четох Библията. Никой не ме видя да се моля. Тайно съм. Молех се яростно. Внимание. Защото … Тогава бяхме различни, тогава живееха различни хора. Разбираш?"
- „Формите не могат да ни нападнат: винаги в кръв. Първият ми ранен беше старши лейтенант Белов, последният ми ранен беше Сергей Петрович Трофимов, сержант на минометен взвод. На седемдесетата година той дойде да ме посети и аз показах на дъщерите си ранената му глава, която все още има голям белег. Общо извадих четиристотин осемдесет и един ранени изпод огъня. Някои от журналистите изчислиха: цял пушка батальон … Те носеха мъже, два или три пъти по-тежки от нас. А ранените са още по-тежки. Плъзнете го и оръжията му, а той също носи гащеризон и ботуши. Вземете осемдесет килограма и влачете. Хвърлете го … Преминете за следващия и отново седемдесет и осем килограма … И така пет или шест пъти в една атака. А в себе си четиридесет и осем килограма - балетно тегло. Сега не мога да повярвам …"
- „По-късно станах водач на отряди. Целият отдел е съставен от млади момчета. По цял ден сме на лодка. Лодката е малка, няма латинки. Момчета, ако е необходимо, могат да преминат през борда, това е всичко. Е, какво ще кажете за мен? Няколко пъти ми стана толкова дълго, че скочих право зад борда и плувам. Те викат: "Шеф над борда!" Ще извади. Ето такава елементарна дреболия … Но каква дреболия? Лекувах се по-късно …
- „Тя се върна от войната сивокоса. На двадесет и една години, а аз всички бял. Имах сериозна рана, сътресение, трудно чувах в едното си ухо. Мама ме поздрави с думите: „Вярвах, че ще дойдеш. Молих се за теб ден и нощ “. Брат ми беше убит отпред. Тя извика: „Сега е същото - раждайте момичета или момчета“.
- "И ще кажа още нещо … Най-лошото за мен във войната е да нося мъжки бикини. Това беше страшно. И това е някак … Аз няма да се изразя … Е, на първо място, това е много грозно … Вие сте на война, ще умрете за Родината си и носите мъжки страхливци. Като цяло изглеждате смешно. Нелепо е. След това мъжки гащи бяха носени дълго. Wide. Шиеха от сатен. Десет момичета в нашата землянка и всички те са в мъжки шорти. Боже мой! През зимата и лятото. Четири години … Пресякоха съветската граница … Приключиха, както каза нашият комисар по политически проучвания, звярът в собствения му ден. Близо до първото полско село смениха дрехите си, дадоха ни нови униформи и … И! И! И! Донесе за първи път женски бикини и сутиени. За първи път в цялата война. Ха-ах … Е, виждам … Видяхме нормално бельо … Защо не се смеете? Плаче … Е, защо?"
- „На осемнадесет години, на Курската издутина, бях награден с медал„ За военни заслуги “и орден„ Червена звезда “, на деветнадесет години - орден„ Отечествена война “от втора степен. Когато пристигна ново попълване, момчетата всички бяха млади, разбира се, бяха изненадани. Те също са на осемнадесет или деветнадесет години и подигравателно питат: "Защо взехте своите медали?" или "Бил ли си в битка?" Пронизват се с шеги: "Куршумите пробиват ли бронята на танка?" След това вързах едно от тях на бойното поле, под обстрел и си спомних неговото фамилно име - Dapper. Кракът му беше счупен. Сложих му шина и той ме моли за прошка: "Сестро, съжалявам, че тогава ви обидих …"
- „Карахме много дни… Излязохме с момичетата на някоя гара с кофа, за да вземем малко вода. Огледаха се и се задъхаха: един по един тръгваха влаковете, а имаше само момичета. Те пеят. Махат ни - някои с носници, други с капачки. Стана ясно: нямаше достатъчно мъже, те бяха убити в земята. Или в плен. Сега сме вместо тях … Мама написа молитва за мен. Сложих го в медальон. Може би помогна - върнах се у дома. Целунах медальона преди двубоя …"
- „Тя защити любим човек от фрагмент от мина. Фрагментите летят - това е само частица секунда … Как се справи? Тя спаси лейтенант Петя Бойчевски, тя го обича. И той остана да живее. Тридесет години по-късно Петя Бойчевски дойде от Краснодар и ме намери на нашата първа среща и ми разказа всичко това. Отидохме с него до Борисов и намерихме полянката, където Тоня почина. Той взе земята от гроба й … Носен и целунат … Бяхме петима, момичета от Конаково … И една се върнах при майка ми …"
Промоционално видео:
- - И ето ме командирът на пистолета. И, следователно, аз - в хиляда триста петдесет и седмия зенитен полк. В началото течеше кръв от носа и ушите, стомахът беше напълно разстроен … Гърлото изсъхна до повръщане … Не беше толкова страшно през нощта, но много страшно през деня. Изглежда, че самолетът лети директно върху вас, точно на вашето оръжие. Тъпчи се! Това е един момент … Сега той ще превърне всички, всички вас в нищо. Всичко е краят!"
- „Докато той чува… До последния момент, когато му кажете, че не, не, как можете да умрете. Целуваш го, прегръщаш го: какво си, какво си? Той вече е мъртъв, очите му са на тавана, а аз му шептам нещо друго … Успокой се … Имената вече се изтриват, отминават от паметта, но лицата остават …"
- „Имахме заловена медицинска сестра … Ден по-късно, когато го завзехме, мъртви коне, мотоциклети, бронирани превозни средства бяха разпръснати навсякъде. Намериха я: очите й бяха изтласкани, гърдите й бяха отрязани … Сложиха я на кол … Фрост, а тя е бяла и бяла, а косата й е цялата сива. Тя беше на деветнадесет години. В раницата й намерихме писма от дома и гумена зелена птица. Детска играчка …"
- „Близо до Севск германците ни атакуваха седем до осем пъти на ден. И в този ден изнесох ранените с техните оръжия. Тя изпълзя до последния и ръката му беше напълно счупена. Висящи на парчета … по вени … Всички покрити с кръв … Той трябва спешно да отреже ръката си, за да го превърже. Няма друг начин. И нямам нож или ножица. Чантата телепатично-телепатично отстрани и те изпаднаха. Какво да правя? И стиснах тази каша със зъби. Тя гризеше, превързваше … Превръзката и ранените: „Побързайте, сестро. Все ще се бия”. В треска …"
- „През цялата война се страхувах, че краката ми няма да бъдат наранени. Имах красиви крака. Мъж - какво? Той не е толкова уплашен, дори ако загуби краката си. Все още е герой. Младоженецът! И той ще осакати жена, така че съдбата й ще бъде решена. Съдбата на жените …"
- „Мъжете ще направят пожар на автобусната спирка, ще разклатят въшки, ще се изсушат. Къде се намираме? Да тичаме за някакъв подслон и там се събличаме. Имах плетен пуловер, така че въшки седяха на всеки милиметър, във всеки контур. Вижте, ще ви разболее. Има главни въшки, телесни въшки, срамни въшки … Имах всички тях …"
- "Ние се стремяхме … Не искахме да ни казват:" О, тези жени! " И опитахме повече от мъжете, все пак трябваше да докажем, че не сме по-лоши от мъжете. И дълго време имаше арогантно, снизходително отношение към нас: "Тези жени ще завладеят …""
- „Ранен е три пъти и е бил шокиран три пъти. Във войната, който мечтаеше за какво: кой да се върне у дома, кой да стигне до Берлин, и аз си помислих за едно нещо - да доживея до рождения си ден, така че да съм на осемнадесет години. По някаква причина се уплаших да умра по-рано, дори не доживях до осемнадесет. Носех панталони, шапка, винаги откъснати, защото винаги пълзиш на колене и дори под тежестта на ранен човек. Трудно беше да повярвам, че един ден ще може да стане и да ходи по земята, а не да пълзи. Това беше мечта!"
- „Хайде… Има двеста момичета, а отзад има двеста мъже. Е горещо. Горещо лято. Хвърлете марш - тридесет километра. Жегата е дива … И след нас има червени петна по пясъка … Следите са червени … Е, тези неща … Нашите … Как се скриете тук? Войниците следват и се преструват, че нищо не забелязват … Не ни гледат под краката … Панталоните ни изсъхнаха, сякаш са направени от стъкло. Разрез. Имаше рани и миризмата на кръв се чуваше през цялото време. Нищо не ни беше дадено … Пазихме се: кога войниците ще закачат ризите си върху храстите. Ще откраднем няколко парчета … По-късно те предположиха, засмяха се: „Шефе, дайте ни друго бельо. Момичетата взеха нашето “. Нямаше достатъчно памучна вата и превръзки за ранените … Но не и това … Бельото, може би, се появи само две години по-късно. Носехме мъжки шорти и тениски … Е, да вървим … В ботуши! Краката също бяха пържени. Да отидем … Към прелеза там чакат фериботи. Стигнахме до прелеза и тогава те започнаха да ни бомбардират. Най-страшната бомбардировка, мъже - кой къде да се скрие. Викат ни … Но не чуваме бомбардировките, нямаме време за бомбардировките, по-скоро сме в реката. Към водата … Вода! Вода! И те седяха там, докато се намокриха … Под фрагментите … Ето го … Срамът беше по-лош от смъртта. И няколко момичета загинаха във водата …"
- „Бяхме щастливи, когато взехме съда с вода, за да измием косата си. Ако ходеха дълго време, търсеха мека трева. Разкъсаха я и краката й … Е, знаете ли, измиха я с трева … Имахме свои особености, момичета … Армията не мислеше за това … Краката ни бяха зелени … Е, ако бригадирът беше възрастен човек и разбра всичко, не взе излишно бельо от торбата с дрехи, т.е. и ако е млад, той определено ще изхвърли излишното. И колко излишно е за момичетата, които трябва да сменят дрехите два пъти на ден. Откъснахме ръкавите от долните си ризи и има само два от тях. Това са само четири ръкави …"
- „Как ни посрещна Родината? Не мога да живея без ридание … Изминаха четиридесет години, но бузите ми все още горят. Мъжете мълчаха, а жените … Викаха ни: „Знаем какво правите там! Измамени млади n … нашите мъже. Фронтална б … Военни кучки … "Обиждаха се по всякакъв начин … Речникът е богат на руски … Един човек ме ескортира от танца, изведнъж се чувствам зле, зле, сърцето ми ще бие. Отивам, отивам и седя в снежна валя. "Какъв е проблема?" - "Няма значение. Танцувах. " И това са двете ми рани … Това е война … И трябва да се научим да бъдем нежни. Да са слаби и крехки, а краката в ботуши се носеха - четиридесетте размера. Необичайно е някой да ме прегърне. Свикнах да отговарям за себе си. Чаках ласкави думи, но не ги разбрах. Те са като деца за мен. Отпред има силна руска половинка сред мъжете. Свикнал съм с това. Приятел ме научи, тя работеше в библиотеката: „Четете поезия. Прочетете Йесенин “.
- "Краката ми нямаха … Краката ми бяха отрязани … Спасиха ме там, в гората … Операцията беше в най-примитивни условия. Сложиха го на масата да оперира и дори нямаше йод, отпихаха краката му, двата крака с обикновен трион … Сложиха го на масата, а йод нямаше. На шест километра отидохме в друг партизански отряд за йод и аз лежах на масата. Без упойка. Без … Вместо упойка - бутилка с лунен лъч. Нямаше нищо друго освен обикновен трион … Столярно … Имахме хирург, самият той също нямаше крака, говореше за мен, други лекари казваха: „Покланям се пред нея. Оперирал съм толкова мъже, но не съм виждал такива мъже. Няма да извика “. Продължих … Свикнах да съм силен на публично място …"
- „Съпругът ми беше старши машинист, а аз - машинист. Четири години ходихме на теплушка, а синът отиде с нас. Той дори не е видял котката ми през цялата война. Когато хванах котка в близост до Киев, влакът ни беше ужасно бомбардиран, влетяха пет самолета и той я прегърна: „Скъпа Кисанка, колко се радвам, че те видях. Не виждам никого, добре, седи с мен. Позволи ми да те целуна ". Дете … Детето трябва да има всичко по детски … Заспи с думите: „Мамо, имаме котка. В момента имаме истински дом."
- „Аня Кабурова лежи на тревата … Наш сигнализатор. Умира - куршумът е ударил сърцето. В това време над нас лети клин от кранове. Всички вдигнаха глава към небето и тя отвори очи. Погледна: "Жалко, момичета." Тогава тя млъкна и ни се усмихна: "Момичета, наистина ли ще умра?" По това време нашата пощальонка, нашата Клава, тича, тя вика: „Не умирайте! Не умирай! Имате писмо от вкъщи …”Аня не затваря очи, чака … Нашата Клава седна до нея и отвори плика. Писмо от майка ми: "Скъпа моя, любима дъще …" Доктор стои до мен и казва: "Това е чудо. Чудото !!! Тя живее в разрез с всички закони на медицината … "Прочетохме писмото … И едва тогава Аня затвори очи …"
- „Останах с него един ден, втория и решавам:„ Отидете в централата и докладвайте. Ще остана тук с теб. " Той отиде при властите, но аз не мога да диша: е, как ще кажат, че в двадесет и четири часа кракът й не е бил там? Това е предната част, това е разбираемо. И изведнъж виждам - властите отиват на землянката: майор, полковник. Всички се ръкуват. След това, разбира се, седнахме в землянката, пихме и всеки каза думата си, че жена му е намерила съпруга си в окопа, това е истинска съпруга, има документи. Това е такава жена! Нека видя такава жена! Говореха такива думи, всички плачеха. Спомням си онази вечер през целия си живот …"
- „Близо до Сталинград … влача двама ранени. Ще влача едно - оставям, после - друго. И така аз ги дърпам на свой ред, тъй като са много тежко ранени, не могат да бъдат оставени, и двете, както е по-лесно да се обясни, краката са отблъснати високо, кървят. Тук минутата е скъпоценна, всяка минута. И изведнъж, когато изпълзях далеч от битката, имаше по-малко дим, изведнъж се оказвам, че влача един от нашите танкери и един германец … Ужасявах се: нашите умираха там, а аз спасявах германеца. Изпаднах в паника … Там, в дима, не можах да го разбера … Виждам: човек умира, човек крещи … А-а-а … И двете са изгорени, черни. Същото. И тогава видях: нечий друг медальон, чуждия часовник, всичко останало. Тази форма е проклета. Сега какво? Издърпвам нашия ранен човек и си мисля: "Трябва ли да се върна за немския или не?" Разбрах, че ако го оставя, той скоро ще умре. От загуба на кръв … И пропълзях след него. Продължих да влача и двамата … Това е Сталинград … Най-страшните битки. Най-най-… Не може да има едно сърце за омраза и второ за любов. За човек това е едно”.
- "Приятелю … няма да й дам фамилното име, изведнъж ще се обидя … Военният помощник … Три пъти ранен. Войната приключи и влезе в медицинския институт. Тя не намери никого от роднините си, всички загинаха. Беше страшно бедна, миеше веранди през нощта, за да се храни. Но тя не призна на никого, че е инвалид от войната и има обезщетения, разкъса всички документи. Питам: "Защо се разделихте?" Тя вика: "Кой би ме взел в брак?" "Е, добре", казвам, "направих правилното нещо." Тя вика още по-силно: „Бих могъл да използвам тези парчета хартия сега. Сериозно съм болен”. Можеш ли да си представиш? Плач."
- „Тогава те започнаха да ни почитат, трийсет години по-късно … Бяхме поканени на срещи … И в началото се криехме, дори не носехме награди. Мъжете носеха, но жените не. Мъжете са победители, герои, коняри, те имаха война и ни гледаха с напълно различни очи. Съвсем различно … Ние, казвам ви, отнехме победата … Победата не беше споделена с нас. И беше обидно … Не е ясно …"
- „Първият медал„ За храброст “… Битката започна. Тежък огън. Войниците легнаха. Команда: „Напред! За Родината!”, И лъжат. Отново екипът, отново лъжат. Свалих шапката си, за да видят: момичето стана … И всички станаха, а ние тръгнахме в битка …"