Тази история беше разказана от дядо й, Егор Иванович Максимов, пред Елена Потапова, жителка на Иркутск, малко преди смъртта си. Дълги години той живееше в малко село Запрудие, което сега е изчезнало от картата, недалеч от езерото Байкал. Събитията, за които разказа Егор Иванович, са се случили преди повече от половин век.
В средата на 30-те години до къщата на Максимов живее голямо и шумно селско семейство на Кожевниковците. Главата на семейството Иван работеше в колективната ферма - гледаше конете, съпругата му Рита работеше като доярка в същото колективно стопанство. Двойката имаше много деца - седем, всички те доставяха на родителите си много проблеми. Двамата старейшини работеха, но останалите петима трябваше да бъдат облечени, обути, хранени, измити, всичко това доставяше на Кожевниковците много проблеми.
Най-малката обаче беше най-малката дъщеря, седемгодишната Варя. За позорния си характер момичето рядко се наричало по име, в селото я наричали побойник. Не мина и ден, без Варя да извърши някакъв мръсен трик: тя ще подпали сеното, после ще изплаши пилетата, след това ще разбие яйцата, които беше положила.
Иван, който се грижеше за най-малката си дъщеря, винаги гледаше снизходително към детските шеги. Но Рита, от друга страна, редовно даваше на най-малката си дъщеря силно тупане: или тя ще сини с клонки, тогава ще даде добър шамар по главата. Случило се е и така, че майката изпратила момичето да спи без вечеря, Рита не се гризела по остри думи, като: „за да паднеш под земята“, „за да те вземат дяволите“…
Същата пролетна сутрин семейство Кожевникови бе събудено необичайно рано от силния лай на куче. Иван излезе в двора, решил, че някой е дошъл да ги посети. Но на портата нямаше никой, като закара кучето в кабината, мъжът се върна в къщата, където бе посрещната от Варвара, която стана от леглото. Момичето на шепот каза на баща си, че току-що е дошла някаква мила баба, която я повикала да живее в гората й, обещала да я нахрани с мед и джинджифил. На въпроса къде е отишла тази баба, момичето посочи портата. Рита случайно подслуша този разговор и отново започна да вика на момичето, като й казваше да не измисля глупости, а да си помогне с домакинската работа.
Същата сутрин се оказа, че Варвара е намазала всички пилета с катран. Разгневената Рита отново изпрати дъщеря си в тъмно мазе, давайки с нея коричка черен хляб и самата тя отиде на работа. Родителите, които се завърнаха в късния следобед, отвориха мазето и за свой ужас видяха, че е празно. В същото време вратата и ключалката бяха непокътнати - момичето сякаш се изпари. Децата, обадени от двора, казаха на родителите си, че се опитват няколко пъти да говорят с Варя, но тя винаги мълчеше. Не можеха да отворят вратата без ключове.
Цялото село тръгна да търси момичето заедно с главата на колективното стопанство. Създадени са няколко групи за търсене, всички са пенирани тайговата гора, в търсенето на Варвара участва и петнадесетгодишният Егор Максимов.
По някое време Рита Кожевникова изостава от групата си и изведнъж сякаш чува детски глас, тананикащ с непретенциозна песен. Рита се хвърли на гласа и изведнъж се озова на поляна, в центъра на която стоеше солидна колиба, в прозорците й трептеше светлина. Почука на вратата, Рита влезе в къщата. Възрастна жена се суеше около масата, видя госта, домакинята я покани на масата, като постави купа с пресен джинджифил пред Рита. И тогава тя започна да се скара с Рита за лошите думи, с които от време на време награждава неразумното дете. След като излязла, старата жена казала на Рита да се прибере, те казват, че момичето е вкъщи отдавна.
Промоционално видео:
Докато селяните продължиха неуспешното си търсене на Варвара, Рита се прибра. Влизайки в къщи, тя видя дъщеря си, седнала на масата с натруфен джинджифил в ръка, със същата, с която старицата лекуваше Рита. Момичето не отговаряше на въпросите на майка си. Само няколко дни по-късно Варя говори. Тя каза, че любезната й баба я взела от мазето и я завела до хижата. Там, според момичето, тя прекарала цяла година, старата жена я хранила със сладки джинджифили и й давала прясно мляко, научила я да говори с животни и други умни неща. Главата на семейството каза, че той познава много добре околните гори и там няма колиби.
Оттогава най-малката дъщеря на Кожевниковците изглежда е заменена. Тя вече не беше палава, а напротив, помагаше и помагаше повече с думи. Момичето каза какво ще бъде времето утре, тя ми каза какъв вид добитък е болен във фермата, дали следващата година ще бъде ползотворен - всичко това се сбъдна с перфектна точност. Освен това момичето предричало, че баща й ще бъде ухапан от вълци по време на лов, а двамата й по-големи братя ще бъдат убити във войната. Всичко също се сбъдна. На шестнайсетгодишна възраст Варвара изчезна и оттогава никога не е виждан.
Вече, по наше време, жители на околните села и туристи казват, че, изгубени в тези тайгови гори, те трябваше да излязат на полянка с колиба. Там ги посрещнала възрастна жена, която ги лекувала с натруфен пипер и им показвала къде да отидат, за да излязат от гората. Това не е ли варвар?