Историята на 71-годишния пътешественик и активист Джон Франсис, който веднъж реши, че говори твърде много груби и неправилни думи - и замълча за седемнадесет години. Доброволната строгост се изплати: Джон стана еко-активист, завърши докторантурата си и се научи да слуша какво ще кажат другите. Франсис говори с Сноб за отхвърлянето на чернокожите от американското общество, припомни нарастването на хипитата, отхвърлянето на транспорта и разливите на петрола и обясни защо думите не винаги трябва да имат смисъл.
Замълчах на 27-ия си рожден ден, когато разбрах, че отварям устата си само за да хленча или казвам гадни неща. Изсипах глупости по всички, на които се натъкнах, въпреки че си струваше само да се наливам върху себе си.
Беше 1973 г., разгара на войната във Виетнам, труден период за САЩ. Сред хипитата по онова време движението „Обратно към земята“беше на мода, същността на което беше да оставят градове за села и да се обичат там. Хубава мечта, но беше трудно да я реализирам. Мечтателите не разбрали колко работа има по земята и когато стигнали до селата, започнали спорове. Всички спореха - и аз бях най-много, защото имах ужасно ниска самооценка. Не на последно място, защото бях черен: Законът за гражданските права от 1964 г., разбира се, забрани расовата сегрегация, но беше едно нещо да се приеме закон, а друго - да се промени начина, по който хората мислят. Дори десет години след приемането на този закон се почувствах второкласен. Сега черната младост има герои - Барак Обама, други политици, спортисти, музиканти. И тогава нямахме модели за подражание, не вярвахме, че можем да станем някой стойностен. През цялото време крещях, твърдях себе си за сметка на другите, носех глупости и лъгах. Например, ако някой каза: „И аз свиря на банджо“, аз отговорих: „Да, сто пъти съм по-готин от теб, защото не само свиря на банджо, но и вчера подписах договор с звукозаписна компания, добре? Не, разбираш ли или не? - въпреки че, разбира се, нямаше договор.не са имали.не са имали.
Година преди да млъкна, станах напълно непоносим. Това се случи, след като станах свидетел на сблъсък на нефтени баржи в залива Сан Франциско през 1971 година. Течът беше около 3 милиона литра. Погледнах това място, мъртви риби и птици и бях възмутен до краен предел. Птиците особено ме разстроиха: Израснах във Филаделфия, а те бяха най-големите ми приятели - единствените животни в големия град, с които можех да общувам, когато хората ме писнаха. Казах: „Момчета, никога повече няма да вляза в кола или друго транспортно средство с мотор“и започнах да вървя. Но ми се стори, че това не е достатъчно - все пак трябва да кажем на всички колко съм умен. И издържах мозъка на всички и изрекох много празни думи. Приятели минаваха покрай мен в кола и викаха: „Джони, скочи с нас“. Отговорих: „Не мога, спасявам планетата“. А те: "Просто искаш да се чувстваме като лайна." Беше истина. И аз също мислех, че когато започна да ходя, всеки ще вземе пример от мен. Обадих се на родителите си и казах: „Мамо, тате, вече не карам кола и съм щастлив“. Мама отговори: "Ако бяхте щастливи, нямаше да е необходимо да говорите за това."
Първата седмица всички се забавляваха, че най-накрая Джони млъкна. И изведнъж разбрах, че започнах да слушам какво говорят другите. Беше странно преживяване: по-рано, по време на разговор, аз самият говорих и тогава, вместо да слушам какво казва събеседникът, подготвих следващата си забележка. Слушайте събеседника? Не никога.
Хареса ми да мълча - донесе мир. Само веднъж случайно го оставих да се подхлъзне - след шест месеца мълчание стъпих на крака на непознатия и казах: „Извинявай“.
Трябваше да напусна работа: кой има нужда от музикален продуцент, който мълчи? Но в онези години беше възможно да се живее без работа. Моята приятелка и аз се преместихме в дълбока гора. Тогава беше лесно да се намери някакъв вид жилище, дори къща без вода и светлина. Веднъж решихме да посетим приятели в Сан Франциско - отне ни цялото лято да излезем от гората, да се разходим с приятели и да се върнем.
Снимка от личния архив
Промоционално видео:
Моята приятелка беше едновременно с мен, докато не я помолих да замине от Калифорния за Орегон - щях да уча там, исках да получа бакалавърска степен по екология. Тя каза, че е твърде много, че просто иска да шофира и да живее нормален живот, а аз отидох в Орегон сам. Изминах 500 мили за месец, отидох до декана в университета в Ашланд, показах им изрезка от вестници, описваща тяхната програма, и посочих, че искам да участвам. Когато няколко години по-късно родителите ми дойдоха на дипломирането ми, баща ми каза: „Синко, горди сме с теб, но ти си мълчила през коя година и не си карал кола - какво ще правиш с дипломата си?“
Хвърлих раницата през рамо и тръгнах да пътувам. Правенето на джобни пари не беше трудно - можете да наемете ферма за стриди, да косите тревата или да разтоварите камион. Парите лесно се договаряха на пръсти.
Няколко месеца след дипломирането си се върнах в Калифорния и получих работа като помощник на корабостроител - исках да науча как да строя кораби. Шефът хареса, че мълча, той каза, че съм му най-добрият ученик, защото знаех как безмълвно да го наблюдавам отблизо, да го разбирам, да повтарям и да не го притеснявам.
Създадох първата си лодка, карах я и след това отидох в Монтана, в университета в Мисула, където се грижих за магистърска програма по екология. Две години по-рано написах писмо до този университет с предупреждение, че ще дойда. И когато стигнах там, университетът пое таксите ми за обучение, въпреки че магистърските програми струват хиляди долари. В свободното си време преподавах уроци. Имах 13 ученици. Тези уроци бяха доста забавни: събрахме се в кръг и аз показах всичко на пръсти. "Какво иска да каже?" „Не знам, той изглежда казва нещо за изчистване.“- "Да, да, ясно сеч." - "Не, момчета, вижте, той показва ръчен трион, което означава, че говори за избирателно изтъняване на стойката!"
Две години по-късно получих магистърската си степен и продължих напред.
На десетата годишнина от мълчанието ми исках да говоря. Исках да почувствам, че мълчах от собствената си свободна воля, че това не е затвор. Обадих се на майка ми - тя смяташе, че е брат ми. Трябваше да й разкажа една история, която само двамата знаехме: преди няколко години заедно се возихме в асансьор, аз мълчах, а майка ми каза: „Ако наистина се интересуваше толкова много от околната среда, нямаше да вземеш асансьора“. Едва след това майка ми повярва, че това съм аз.
Понякога съм самотен. Но самотата е част от човешкия живот. Понякога влизах в гората за пет седмици и когато излязох и видях хора, почувствах радост. Трябва да се научите да живеете сами в гората, да се научите да обичате самотата си, тогава и други хора ще могат да ви обичат. Ако мразите себе си, какво можете да очаквате от другите?
Останах само с онези хора, които ме приеха като мълчалив. Оставих други хора. Когато мълчанието ми стана тежест за другите, напуснах. Случи се, че ме изкопаха в произволни барове. Тогава просто извадих банджото и започнах да свиря. Или се усмихва.
В края на 80-те стигнах до Университета на Уисконсин в Медисън - исках да напиша научна статия за нефтените разливи и защитих доктора си по тази тема. И така, когато през 1989 г. се случи Exxon Valdez (авария с танкери на Exxon край бреговете на Аляска, която разля над океана над 40 милиона литра в океана. - Ред.), Веднага бях нает от бреговата охрана на САЩ. така че да пиша стандарти за служителите - как да се справят с нефтените разливи. Работих една година, напуснах и продължих.
Не мога да кажа, че докато мълчах, направих няколко невероятни открития. По-често, отколкото не, просто се наслаждавах на природата и слушах хората. Смешно е, че човек, който дълго време разговаря с всякакви глупости, иска скъпи дрехи и кола, замълча и ходи дълги години.
Нямах проблеми с момичетата - обожаваха ме толкова негласно. В отношенията не са нужни думи, всичко най-важно в тях е невербално. Когато влязох в следващото село, момичетата бързо разбраха, че съм същият човек, който не шофира и мълчи - идваха новини от съседни села, които вече бях минала. Тези, които на първо място мислеха: "Ако той мълчи, как ще ми направи комплимент?" - не се интересуваха от мен, а този опростен живот: имаше само такива, които си мислеха: „Той е интересен, искам да го опозная по-добре“.
През 1990 г. стигнах до Вашингтон, където бях поканен да говоря по време на празника на Земята. Излязох на сцената и казах: "Благодаря, че бяхте тук." Не познах гласа си, засмях се и си помислих: „Боже мой, кой просто ми изрази мислите?“. Баща ми, който седеше в аудиторията, търкаляше с очи: „Е, Джони е абсолютно ярен“, а мама ми извика: „Алилуя, Джони говори!“
На 17 години минах през страната, станах доктор (доктор на философията), написах книга, срещнах хиляди хора, изсвирих милиони мелодии на банджото и научих толкова много за планетата и замърсяването, че ми се стори, че най-накрая имам какво да кажа. Изпълних се във Вашингтон и след това отплавах на платноходка до Карибския залив. Преминах през всички острови, стигнах до Венецуела, прекарах няколко години там, докато не се качих в автобус през 1994 г. на границата с Бразилия - не исках ходенето да стане затвор за мен и реших, че е време да продължа напред.
През последните 20 години преподавам екология в университетите и се опитвам да слушам внимателно какво казват другите. Всяка година си правя четири дни мълчание. Когато току-що започнах отново да говоря, реших, че това ще са само важни неща. Но с течение на времето разбрах, че човешката реч е като музика и за да предам смисъла, понякога е достатъчна такава обикновена безсмислена мелодия на маса за вечеря с приятен човек. Ако казвате само важни неща, фокусирайте се само върху умни неща, тогава се лишавате от концерта.
Автор: Полина Еременко